DIENTE DE LEON

Yo tenia un vecino. Se habia mudado hacia poco a la casa de enfrente, al
otro lado de la calle. Lo veia a menudo en su ventana con la regadera, tenia
especio para varias macetas pero nunca crecia hada. De vez en cuando las
macetas se cubrian de moho y eran sustituidas por otras de distintos
colores y tamafios. No las veia bien, siempre he estado un poco ciega (vale,
no, ahi he exagerado un poco, sélo soy en poco miope)

Nunca me fijé mucho en ello, la verdad. Hasta que un dia me pregunté si a
lo mejor las plantas eran un poco bajas para sobresalir de la maceta y por
eso no las veia. Me entré curiosidad, entonces saque mi movil e hice zoom a
la imagen de su ventana. No vi mds que moho. Detrds del moho , tampoco vi
macetas...

Vi iZAPATOS! Las macetas eran zapatos. iZAPATOS! iPor Dios! ¢Quién
riega zapatos? Claro, una maceta poco sentido tenia que se pusiera mohosa,
si estdn hechas para mantener una planta. No tuve claro cual de los dos era
mds tonto, el sefor que regaba “Converse” o yo por no notarlo en cinco
malditos meses. En mi defensa diré que el moho disimulaba un poco la forma
de los zapatos...

iPero que narices! Enseguida fui a decirselo a mi hermana. Mi cuarto era el
dnico con ventana a esa calle, y nos quedamos mirdndole regar los zapatos.
Ninguna de las dos nos atrevimos a preguntarle y él tampoco se percaté de
nuestra presencia.

Al dia siguiente vi que habia sustituido otro zapato. Era una zapatilla de
andar por casa. Auguré que se llenaria de moho antes que ninguna.

De vuelta a casa del instituto vi como habian empezado a florecer dientes
de ledn a lo largo de la carretera y mis amigos y yo empezamos a soplarlos y
a pedir deseos. Vi como algunas semillas salian volando y se las llevaba el
viento. Ese dia hizo mucho viento.

Pasé como una semana hasta que volvi a mirar por la ventana iY ahi estabal
iOtro diente de ledn! iCreciendo! Todavia tenia los pétalos amarillos, pero
sorprendentemente habia crecido encima de la zapatilla de andar por casa



El sefor salié a regar, y esta vez, en vez de traer la regadera, usaba un
vaso y un cuentagotas. Tenia cuidado de no ahogar la flor. Se le veia feliz,
incluso notaba en sus ojos un brillo de esperanza. Ese brillo en sus ojos si
que lo notaba, y sin embargo me habia costado meses averiguar lo de las
macetas-zapato. Me senti tonta, me rei. No sé, debia estar contagiada del
danimo del sefior que habia conseguido cuidar una flor en un zapato.

7’

El, entonces, por primera vez en todo este tiempo, se fijo en mi. Yo me
quedé petrificada un momento hasta que él me saludé, me atrevi a
preguntarle:

- ¢Qué va a hacer con la flor?

- ¢Eh? - no me oyé, estaba al otro lado de la calle. Lo repeti un poco
mds alto.

- i¢Qué va a hacer con la flor!? - grité. El me sonrié.
- Creo que voy a pedirle un deseo - dijo. Su voz era grave, animada.
- iAh, claro!- me rei, era evidente de alguna manera.

A la semana siguiente florecié pero ese dia también debié hacer viento.
Debié ser rdpido, por la noche, una rdfaga. Desnudé por completo la flor de
semillas. Debié ser bonito...

En cuanto me desperté la vi: la flor desnuda. Sabia que el dia anterior
habia estado bien y sabia que el sefior se apenaria. No habia podido ser él,
no habia podido pedir su deseo. Y tanto que se apené Ese dia yo no tenia que
ir al instituto y a lo largo del dia miré bastante por la ventana. No le vi
encaramarse ni tirarse. Pero fui, probablemente , la primera persona en
verle estrellado contra el suelo de la calle que nos estaba separando todo
este tiempo. Fui la primera en llamar a la policia.

Y mientras pude ver y entender. Sabia que deseo iba a pedir. Y comprendi
porque regaba los zapatos.

Sin embargo, mi hermana nunca lo entendié del todo, se enterd de lo que
pasé, claro, pero ella no vio su cadaver. Y yo nunca quise explicdrselo



Hasta entonces yo siempre lo habia visto de cintura para arriba. Fue la
primera vez que vi su cuerpo “completo”. iLo habia tenido tan cerca..” Los
zapatos; todos del pie derecho ¢écémo no me di cuenta? Detrds de la pared,
la mitad que nunca vi... sin pierna derecha ¢cémo iba a saberlo?

Pero ahora lo sabia, y sabia que deseo iba a pedir, y entendi porqué regaba
zapatos.

Mierda. Nunca podré olvidar eso.
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