HERMANITA

Pasara lo que pasase en toda mi vida, despreciando las
penurias sufridas y olvidando los momentos de afliccidn,
sélo puedo mencionar un suceso que me cambiaria, no sé si
para bien o para mal, y que haria de mi el hombre que
ahora soy.

Tendria, digamos, cuatro anos. Vivia en una preciosa casita
a las afueras de Dinamarca, que a pesar del frio parecia
sacado de un cuento primaveral con haditas y flores.

Amaba mi vida y mis padres sélo se preocupaban de que mi
caballito-balancin no se rompiera, de prepararme fresas con
nata y de achucharme en la cama por las noches cuando
soflaba con genios verdes y laberintos oscuros. Todo era
perfecto; hasta tenia un gatito, Luis, de color grisaceo,
panza blanca y morrito rosado y tierno.

Empezaba a ir a una guarderia, pero mama desistid, quizas
porque lloré demasiado. Pero entonces ella empezd a
comportarse de una forma extrafia. Pasaba mucho tiempo
en el lavabo (y yo tenia que aguantarme), para después
salir con los ojos rojos y toda mareada. Papa sabia lo que
pasaba, pero no me lo decia. “Estara malita”, pensé,
aunque les escuché hablar, a papa de un modo como
desesperado, o con asombro, y a mama asustada.

Todo cambidé cuando la barriga de mama se puso enorme;
nunca la habia visto tan gorda y me extrand, ya que ese
verano no habia comido en exceso. Yo queria que me
abrazara o que jugara conmigo en el parque, pero siempre
estaba acostada. Y no queria que le diera golpes o que me
subiera encima. Me enfadé mucho; papa la sustituyé en
cierto modo, pero yo la queria a ella. Pasaban los meses y
cada vez se movia menos. Una vez me pidi6 que me
acercara y que tocase con cuidado su abultada barriga. Lo
hice delicadamente y cuando la toqué senti algo. Me asusté
y retiré la mano. Ella dijo: “Pero si estd dando pataditas”. La
miré extranado y pensé de repente en cuando mi padre me



ensefaba a jugar al futbol y yo le daba “pataditas” al balén,
que era tan grande como mi cabeza. Me fui de la
habitacién pensando en qué querria decir aquello.

Y sequian pasando los meses. Un dia papa no me recogio
en la casa de un amigo a la hora acordada, y cuando llegé
se disculpé ante el padre del nifio con: “una falsa alarma, lo
siento”. El otro asintié y le invitd a un café para reponerse
del susto. éUna falsa alarma? Quizas se le habia escapado
una cerilla y casi qguemaba la ropa, pero al final consiguio
apagarla.

Un dia mama grité y papa la subié de inmediato al coche,
luego llamé al tio Frank para que se quedara conmigo “un
buen rato”. Me asusté mucho y ni las chocolatinas ni los
nuevos juegos de consola pudieron calmarme. Papa no
volvié hasta la medianoche, pero mama no le acompafaba.
Simulé dormir y le escuché conversar con su hermano.
Decian algo sobre un parto dificil, una nifa y que la
estancia de la parturienta se prolongaria dos o mas dias.

“.Parto?, iépero qué es eso?! éPor qué nadie me explicaba
nada? (Qué le pasaba a mama?... pensé y momentos
después me desperté como si sdlo hubiera pasado un
segundo desde que cerré los ojos.

Al cabo de dos dias mama llegé seguida de parientes con
regalos y sonrisas y un capacito, objeto de todas las
miradas y halagos. Otra pregunta mas a mi interminable
lista: éregalos? éDe quién era el cumpleanos? (Y ese
capacito? (que casualmente fue el mio cuando fui mas
chiquitin). Paseé por el salén malhumorado, evitando las
sonrisas y me dirigi a mi capacito; quizas sélo fuera otro
regalo, aunque creo que era el mas grande y valioso. Me
asomé y entonces la vi.

Cubierta con una manta de conejitos asomaba una cabecita
redonda y rosada. Su carita era muy expresiva y sus rasgos
grandes, ojos bien abiertos de un azul grisdceo, chupete en
su boquita y naricita respingona. Su pelo, escaso, era del
mismo color que el mio y apenas cubria sus diminutas
orejitas. La miré boquiabierto. Sus bracitos se movian



deseosos de alcanzar algo y emitia graciosos sonidos,
supuse que todavia no habia ido al cole. De repente fijé su
alegre mirada en mi. Alargé un poco mas una mano y
alcanzé mi mejilla, la acaricié y emitié un sonido parecido a
una risa. Sonreimos los dos a la vez, me gustaba esa cosita,
era graciosa y me inspiraba ternura. Pero en un momento
se acabd todo. Ella subié sus deditos por mi cabeza y agarro
un mechdén de mi pelo. Pensé que sélo queria jugar o verlo,
pero en cambio tirdé de él y yo grité.

Me aparté bruscamente, y con razén, cosa que produjo el
llanto del “monstruito”. Si, monstruito, ningdn nifo, por
malo que fuera, te acariciaria o te daria un beso para luego
pegarte. Lo uno o lo otro. Pero lo que me dejé aténito vy
dolido fue que todos, en vez de acercarse a ver como
estaba yo, fueron corriendo al capacito para consolar a
aquella cosa.

Bueno menos mal que se iba a marchar. Pero, cuando ya se
fueron todos los invitados de la “fiesta” el capacito seguia
alli. Me acerque a mama y le pregunté: “Mami, écuando se
va eso?” Ella miré a papa indecisa, se agachd hasta mi
altura y me dijo: “Carino, ella se va a quedar aqui con
nosotros, es tu hermanita”.

“.Hermanita?”

Y al final si me enteré de lo que significa despertarte a las
dos de la madrugada porque tu “hermanita” llora o chilla
pidiendo un biberén, tener que esconder tus juguetes para
que ella no los rompa o se los quede, comerse la comida
muy rapido para que no la tire, junto a la de ella, por el
suelo y sobre todo no poder tener a papa y a mama todo el
tiempo para mi. Asi que para vengarme le robaba el
chupete o el biberdén y le mordia la mano aunque no sé para
qué lo hacia, ella se ponia a llorar y llorar, papa venia a
consolarla y a mi me castigaba.

Adela, ese era su nombre, el mio Max. Eramos como dos
gotas de agua, la gente decia que si yo fuera chica seria
como Adela y que si ella fuera chico seria como yo. La
verdad es que cuando ya podiamos salir juntos a jugar,



Adela y yo entendiamos perfectamente los conceptos de
hermandad y camaraderia. Al fin y al cabo nos conociamos
el uno al otro mejor que cualquier otra persona y yo me
sentia, seguramente, mejor con ella que cuando estaba
solo. Me gustaba ser el mayor, el que tenia respuestas para
todo, el mejor parado en todas las comparaciones y el que
tenia mas madurez y responsabilidad.

Adela crecié como yo y, como yo, se enamoro de la nieve y
el hielo. El invierno era nuestra estacién favorita, nos
encantaba esquiar, descender, pasar frio. Cuando tuvimos
mas edad practicamos snow-board y patinaje sobre hielo.
Ella era una excelente patinadora. A veces me quedaba
parado en medio de la pista observando sus femeninos y
elaborados movimientos. Si no hubiese pasado aquello se
habria inscrito en un curso de patinaje artistico con su
musica y acrobacias.

“Si no hubiera pasado aquello... “Aquello ocurrié un invierno
cuando ella tenia dieciséis anos, ya oscurecia y tomabamos
chocolate caliente en la cabafia cuando me dijo que se iba a
deslizar una vez mas. No me parecié mal, la ayudé con los
esquies y le recordé que sélo una. Pero tardé mas de media
hora, ladeé la cabeza y fui a buscarla. No la encontré por
ninguna parte, ni por las montanas, ni en el bosque, ni en el
lago helado. Me asusté y llamé al centro de esqui, a los
guardabosques y a los gendarmes.

Estuvimos buscando toda la noche. En vano. Yo me separé
de ellos por la mafhana, a las doce estaba recorriendo el
lago helado por tercera vez cuando vi una gran cueva en la
orilla oeste, caminé torpemente intentando no resbalarme
con el hielo de la entrada. Al fondo estaba ella, tumbada y
casi azul de frio.

Sin saber cémo, la llevé en brazos hasta el centro de
auxilios mas préximo donde llamaron a una ambulancia y
después al hospital. Le diagnosticaron hipotermia y una
fractura parcial de la tibia y de algunas costillas. Estuvo
inconsciente durante una semana y yo no sali de su
habitacién, apenas dormia. S6lo pensaba en nosotros, en
ella cuando era una nifa curiosa y en la Ultima vez que la



vi. Pensaba que eso era culpa mia aunque todos intentaban
convencerme de lo contrario alegando que atravesaba un
comprensible estado de shock postraumatico. Al séptimo
dia abrié los ojos y me sonrié. Sabia que estaba bien, yo
cerré los mios y sonrei para mi mismo.

Esa es la relacion de dos hermanos, podrian pelear y
discutir, pero en el fondo y a lo largo de toda la vida se
amaran, deseardan estar juntos y cuidarse mutuamente para
siempre. Eso fue lo que pensé en aquel momento y lo que
sigo creyendo ahora, cuando tengo ya noventa anos y ella
sigue aqui a mi lado, mi hermanita.
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