
HERMANITA

Pasara  lo  que  pasase en  toda  mi  vida,  despreciando las 
penurias  sufridas y olvidando los  momentos de aflicción, 
sólo puedo mencionar un suceso que me cambiaría, no sé si 
para bien o para mal,  y que haría  de mí  el  hombre que 
ahora soy.

Tendría, digamos, cuatro años. Vivía en una preciosa casita 
a las afueras de Dinamarca,  que a pesar del frío parecía 
sacado de un cuento primaveral con haditas y flores.

Amaba mi vida y mis padres sólo se preocupaban de que mi 
caballito-balancín no se rompiera, de prepararme fresas con 
nata y de achucharme en la cama por las noches cuando 
soñaba con genios  verdes y  laberintos  oscuros.  Todo era 
perfecto;  hasta  tenía  un  gatito,  Luis,  de  color  grisáceo, 
panza blanca y morrito rosado y tierno.

Empezaba a ir a una guardería, pero mamá desistió, quizás 
porque  lloré  demasiado.  Pero  entonces  ella  empezó  a 
comportarse de una forma extraña. Pasaba mucho tiempo 
en el  lavabo (y yo tenía que aguantarme),  para después 
salir con los ojos rojos y toda mareada. Papá sabía lo que 
pasaba,  pero  no  me  lo  decía.  “Estará  malita”,  pensé, 
aunque  les  escuché  hablar,  a  papá  de  un  modo  como 
desesperado, o con asombro, y a mamá asustada.

Todo cambió cuando la barriga de mamá se puso enorme; 
nunca la había visto tan gorda y me extrañó, ya que ese 
verano  no  había  comido  en  exceso.  Yo  quería  que  me 
abrazara o que jugara conmigo en el parque, pero siempre 
estaba acostada. Y no quería que le diera golpes o que me 
subiera  encima.  Me enfadé mucho;  papá la  sustituyó  en 
cierto modo, pero yo la quería a ella. Pasaban los meses y 
cada  vez  se  movía  menos.  Una  vez  me  pidió  que  me 
acercara y que tocase con cuidado su abultada barriga. Lo 
hice delicadamente y cuando la toqué sentí algo. Me asusté 
y retiré la mano. Ella dijo: “Pero si está dando pataditas”. La 
miré extrañado y pensé de repente en cuando mi padre me 



enseñaba a jugar al fútbol y yo le daba “pataditas” al balón, 
que  era  tan  grande  como  mi  cabeza.   Me  fui  de  la 
habitación pensando en qué querría decir aquello.

Y seguían pasando los meses. Un día papá no me recogió 
en la casa de un amigo a la hora acordada, y cuando llegó 
se disculpó ante el padre del niño con: “una falsa alarma, lo 
siento”. El otro asintió y le invitó a un café para reponerse 
del susto. ¿Una falsa alarma? Quizás se le había escapado 
una cerilla y casi quemaba la ropa, pero al final consiguió 
apagarla.

Un día mamá gritó y papá la subió de inmediato al coche, 
luego llamó al tío Frank para que se quedara conmigo “un 
buen rato”.  Me asusté mucho y ni  las chocolatinas ni los 
nuevos  juegos  de  consola  pudieron  calmarme.  Papá  no 
volvió hasta la medianoche, pero mamá no le acompañaba. 
Simulé  dormir  y  le  escuché  conversar  con  su  hermano. 
Decían  algo  sobre  un  parto  difícil,  una  niña  y  que  la 
estancia de la parturienta se prolongaría dos o más días.

“¿Parto?, ¡¿pero qué es eso?! ¿Por qué nadie me explicaba 
nada?  ¿Qué  le  pasaba  a  mamá?...  pensé  y  momentos 
después  me  desperté  como  si  sólo  hubiera  pasado  un 
segundo desde que cerré los ojos.

Al cabo de dos días mamá llegó seguida de parientes con 
regalos  y  sonrisas  y  un  capacito,  objeto  de  todas  las 
miradas y halagos. Otra pregunta más a mi  interminable 
lista:  ¿regalos?  ¿De  quién  era  el  cumpleaños?  ¿Y  ese 
capacito?  (que  casualmente  fue  el  mío  cuando  fui  más 
chiquitín).  Paseé por  el  salón  malhumorado,  evitando las 
sonrisas y me dirigí  a mi capacito; quizás sólo fuera otro 
regalo, aunque creo que era el más grande y valioso. Me 
asomé y entonces la vi.

Cubierta con una manta de conejitos asomaba una cabecita 
redonda y rosada. Su carita era muy expresiva y sus rasgos 
grandes, ojos bien abiertos de un azul grisáceo, chupete en 
su boquita y naricita respingona. Su pelo, escaso, era del 
mismo  color  que  el  mío  y  apenas  cubría  sus  diminutas 
orejitas.  La  miré  boquiabierto.  Sus  bracitos  se  movían 



deseosos  de  alcanzar  algo   y  emitía  graciosos  sonidos, 
supuse que todavía no había ido al cole. De repente fijó su 
alegre  mirada  en  mí.  Alargó  un  poco  más  una  mano  y 
alcanzó mi mejilla, la acarició y emitió un sonido parecido a 
una risa. Sonreímos los dos a la vez, me gustaba esa cosita, 
era graciosa y me inspiraba ternura. Pero en un momento 
se acabó todo. Ella subió sus deditos por mi cabeza y agarro 
un mechón de mi pelo. Pensé que sólo quería jugar o verlo, 
pero en cambio tiró de él y yo grité.

Me aparté bruscamente, y con razón, cosa que produjo el 
llanto  del  “monstruito”.  Sí,  monstruito,  ningún  niño,  por 
malo que fuera, te acariciaría o te daría un beso para luego 
pegarte. Lo uno o lo otro.  Pero lo que me dejó atónito y 
dolido  fue  que  todos,  en  vez  de  acercarse  a  ver  como 
estaba  yo,  fueron  corriendo  al  capacito  para  consolar  a 
aquella cosa.

Bueno menos mal que se iba a marchar. Pero, cuando ya se 
fueron todos los invitados de la “fiesta” el capacito seguía 
allí. Me acerque a mamá y le pregunté: “Mami, ¿cuándo se 
va  eso?”  Ella  miró  a  papá indecisa,  se  agachó hasta  mi 
altura  y  me  dijo:  “Cariño,  ella  se  va  a  quedar  aquí  con 
nosotros, es tu hermanita”.

“¿Hermanita?”

Y al final sí me enteré de lo que significa despertarte a las 
dos de la madrugada porque tu “hermanita” llora o chilla 
pidiendo un biberón, tener que esconder tus juguetes  para 
que ella no los rompa o se los quede, comerse la comida 
muy rápido para que no la tire, junto a la de ella, por el 
suelo y sobre todo no poder tener a papá y a mamá todo el 
tiempo  para  mí.  Así  que  para  vengarme  le  robaba  el 
chupete o el biberón y le mordía la mano aunque no sé para 
qué lo hacía, ella se ponía a llorar y llorar, papá venía a 
consolarla y a mí me castigaba.

Adela, ese era su nombre, el mío Max. Éramos como dos 
gotas de agua, la gente decía que si yo fuera chica sería 
como  Adela  y  que  si  ella  fuera  chico  sería  como yo.  La 
verdad  es  que  cuando  ya  podíamos  salir  juntos  a  jugar, 



Adela  y  yo entendíamos perfectamente  los  conceptos  de 
hermandad y camaradería. Al fin y al cabo nos conocíamos 
el uno al otro mejor que cualquier otra persona y yo me 
sentía,  seguramente,  mejor  con  ella  que  cuando  estaba 
solo. Me gustaba ser el mayor, el que tenía  respuestas para 
todo, el mejor parado en todas las comparaciones y el que 
tenía más madurez y responsabilidad.

 Adela creció como yo y, como yo, se enamoró de la nieve y 
el  hielo.  El  invierno  era  nuestra  estación  favorita,  nos 
encantaba esquiar, descender, pasar frío. Cuando tuvimos 
más edad practicamos snow-board y patinaje sobre hielo. 
Ella  era  una  excelente  patinadora.  A  veces  me  quedaba 
parado en medio de la pista observando sus femeninos y 
elaborados movimientos. Si no hubiese pasado aquello se 
habría  inscrito  en  un  curso  de  patinaje  artístico  con  su 
música y acrobacias.

“Si no hubiera pasado aquello… “Aquello ocurrió un invierno 
cuando ella tenía dieciséis años, ya oscurecía y tomábamos 
chocolate caliente en la cabaña cuando me dijo que se iba a 
deslizar una vez más. No me pareció mal, la ayudé con los 
esquíes y le recordé que sólo una. Pero tardó más de media 
hora, ladeé la cabeza y fui a buscarla. No la encontré por 
ninguna parte, ni por las montañas, ni en el bosque, ni en el 
lago helado. Me asusté y llamé al  centro de esquí,  a los 
guardabosques y a los gendarmes.

Estuvimos buscando toda la noche. En vano. Yo me separé 
de ellos por la mañana,  a las doce estaba recorriendo el 
lago helado por tercera vez cuando vi una gran cueva en la 
orilla oeste, caminé torpemente intentando no resbalarme 
con el hielo de la entrada. Al fondo estaba ella, tumbada y 
casi azul de frío.

Sin  saber  cómo,  la  llevé  en  brazos  hasta  el  centro  de 
auxilios más próximo donde llamaron a una ambulancia y 
después  al  hospital.  Le  diagnosticaron  hipotermia  y  una 
fractura  parcial  de la  tibia  y  de algunas costillas.  Estuvo 
inconsciente  durante  una  semana  y  yo  no  salí  de  su 
habitación,  apenas dormía.  Sólo pensaba en nosotros,  en 
ella cuando era una niña curiosa y en la última vez que la 



vi. Pensaba que eso era culpa mía aunque todos intentaban 
convencerme de lo contrario alegando que atravesaba un 
comprensible  estado  de  shock  postraumático.  Al  séptimo 
día abrió los ojos y me sonrió. Sabía que estaba bien, yo 
cerré los míos y sonreí para mí mismo.

Esa  es  la  relación  de  dos  hermanos,  podrían  pelear  y 
discutir,  pero en el fondo y a lo largo de toda la vida se 
amarán, desearán estar juntos y cuidarse mutuamente para 
siempre. Eso fue lo que pensé en aquel momento y lo que 
sigo creyendo ahora, cuando tengo ya noventa años y ella 
sigue aquí a mi lado, mi hermanita.

                                

                                    AURORA REY LÓPEZ, 13 años

                                                                        Huelva

 

   

 

 

  


