
EL TRAFICANTE DE RECUERDOS
Era una mañana fría como muchas otras habían pasado.El sol comenzaba 

a  nacer  por  entre  el  cielo  sonrosado  de  un  amanecer  cualquiera.  Los 
edificios resplandecían presa de la luz que despertaba al mundo y el silencio 
de la  noche convertíase en pocos instantes en el  ruidoso levantar de mi 
ciudad.

Los primeros coches desfilaban ya por las calles, llenas de empresarios 
de  chaqueta  y  maletín  a  juego,  de  esos  que  tanto  se  llevan  ahora.  Ya 
empezaban las carreras, el ir y venir de la gente, los atascos, las prisas ...

Todo eso que yo tanto odiaba y de lo que me mantuve siempre alejada. Yo 
no me sentía parte de ese mundo, por eso nunca viví en él. Pero aun así lo que 
yo  realmente  temía  era  que  esa  peste  con  la  que  se  había  infectado  la 
humanidad me atrapara a mí también.

Quizás por eso me levantaba siempre cuando aún las sombras inundaban 
la noche y la luna, majestuosa, reinaba en lo alto de su oscuro manto.

Cuando era niña, me gustaba pensar que yo era como una pequeña estrella 
a la que ella,la luna,quería y cuidaba.

Me obsesionaba tanto con esta idea que incluso podía sentir como me 
mecía en lo alto y me cantaba. Allí, en ese momento, era donde únicamente 
me sentía feliz y protegida. Y quien sabe, quizás por eso pude verlo, no lo sé, 
pero el caso es que fue así, en un día como ese, la primera vez que lo vi.

Allí, al fondo de la ciudad donde los edificios se pierden, en la lejanía de 
las verdes montañas,  perfilándose entre las nevadas nubes que como una 
sombra iban cabalgando sobre el más veloz y temido de cuantos caballos 
hayan existido nunca.

Corre deprisa pues su hora finaliza, se retiran con él las sombras de la 
noche a la espera de la próxima batalla.  Y las tinieblas dejan paso a los 
colores del nuevo crepúsculo naciente.

Sí,  vi  al  Traficante  de  Recuerdos,  esa  enigmática  figura  que  vi  por 
primera vez cuando sólo contaba dieciseis años y por última, el amanecer de 
mi ochenta y siete cumpleaños, cuando la muerte me vino a sorprender.

Aquel día, su mirada me arrebató la vida, lo sé porque la sentí salir de mi 
cuerpo y flotar en el aire hasta perderse ... sé que podía haberlo evitado, 
podía  haberme retirado  de la  ventana,  dejando  que la  cortina tapara  su 
imagen lejana, podía haber cogido la mochila y haber bajado a desayunar 
como  hacía  a  diario,  para  luego  dirigirme  al  colegio  camuflándome  en  la 
monotonía de mi ciudad; pero en vez de eso, mantuve mi mirada firme en la 
suya e intenté alargar aquel momento cuanto pude, sin saber entonces, que 
estaba entregando mi destino,sentenciando la esclavitud de mi alma ...  Y 
maldita de mí, que aquel día, a la vez que comprendí que lo vería sólo dos 
segundos cada amanecer cabalgando a lo lejos, al amparo de la noche; me 



enamoré, como quien dice,de aquel ser distante y frio, cálido y cercano. Y no 
sé cómo ni por qué a partir de ese momento mi vida se resumió en esperar 
su llegada, nunca volví a salir de esa habitación, ni ha despegarme de esa 
ventana,  a  través  de  la  cual  un  día  sus  ojos  se  toparon  con  los  míos 
atrapándome.

No puedo explicar cómo pero eso me bastó para encontrar la felicidad y 
sentirme llena durante toda mi vida

El  tiempo parecía  detenerse  cuando él  no  estaba,  parecía  como si  el 
sentido y el motivo de mi existencia fuera sólo ese, esperarlo.

Pasados unos minutos, una suave brisa separó nuestras miradas y en lo 
que dura un pestañeo, desapareció.

Una  voz  desde  el  pasillo  gritó  mi  nombre,  pero  no  reaccioné,  como 
tampoco  lo  hice  cuando  aporrearon  durante  horas  la  puerta  de  mi 
habitación, ni cuando dejaron de hacerlo, ni cuando el llanto desesperdo de 
mi madre sonó al otro lado de la pared.

Y aún frente a la ventana, con la mente en blanco, vi caer el sol en un 
atardecer grisáceo; colmarse el cielo de estrellas y llorar a la luna.

Los lamentos en mi casa continuaron durante meses e incluso años, y los 
intentos por abrir la puerta de mi cuarto, junto al paso del tiempo, acabaron 
por deteriorarla y envejecerla.

Pero de eso yo no me daba cuenta, todo lo que ocerría fuera parecía 
ajeno a mí, porque aunque yo era consciente de lo que estaba pasando, no me 
importaba ...

Pasadas  las  primeras  veinticuatro horas  junto  a  la  ventana,  me dirigí 
hacía la cómoda, me senté en el taburete que había junto a ella y contemplé 
mi rostro en el espejo. Pude contemplar con claridad, pese a la penumbra 
que envolvía mi cuarto, como la mancha con forma de luna que me marcaba la 
frente desde mi nacimiento, era ahora más brillante y blanca que nunca.

Y allí, prisionera de mi alma, encerrada entre esas cuatro paredes que no 
me retenían,  libre  como el  viento,  pero  incapaz  de  mover  un  solo  dedo, 
asomada a esa ventana, con la ambición y el nerviosismo de quien cuenta una 
historia y carece de tiempo, soñaba cada noche, cada día con un capítulo 
suyo, con un pasaje del mundo; pues yo no era dueña de mi cuerpo ni él del 
suyo. Ni las estrellas ni el mar eran conscientes de lo que allí pasaba, éramos 
sólo figuritas, utensilios de una historia, de una historia que sola se escribía.

Y miedo me da, y miedo me daba, y el tiempo corre y la historia sigue y 
sigue ... y no hay razón para pararla...

Shalif Malecum no era humano, si en un remoto pasado lo había sido e 
incluso había sido feliz; pero eso él no lo recordaba, no sabía nada de lo que 
había sido o hecho, ni siquiera quien era ahora o que hacía; por eso digo que 
no era humano porque alguien que no recuerda nada, que no tiene pasado ni 
futuro; que vive el presente sin saber que lo vive porque no es capaz de 
retener un solo recuerdo, de recordar un solo instante, alguien a quien la 



vida se le escapa como agua entre las manos y no lo percibe, alguien que no 
tiene ningún concepto sobre el tiempo o el espacio, ese alguien no existe. 

Shalif Malecum o el Traficante de Recuerdos, como era conocido entre 
las “gentes” del Jamblá, salía cada anochecer y recorría la ciudad en busca 
de  recuerdos,  recuerdos  que  ya,  porque  fueran  demasiado  alegres  o 
demasiado tristes, la persona que los tenía no era capaz de soportarlos. Su 
trabajo  consistía  en  recoger  ese  recuerdo  que  tanto  atormentaba  a  la 
persona y cambiarlo por otro con el que pudiera vivir, siempre respetando la 
norma de  que  si  recogía  uno alegre había  que  dejar  otro de las  mismas 
características, es decir también alegre y si recogía uno triste, debía dejar 
uno triste, con la idea de aliviar el peso existencial de la persona, pero sin 
romper su equilibrio interno entre la felicidad y la tristeza, entre lo bueno y 
lo malo. Una vez hecho el cambio, debía encontrar a la persona adecuada 
para cargar con dicho recuerdo y que a la vez no soportara otro por el cual 
lo cambiaría ; pero de eso los humanos no se daban cuenta pues Shalif salía 
cuando  la  ciudad  dormía  y  desaparecía  con  el  despertar  de  ésta.  Las 
personas se levantaban a la mañana siguiente a los cambios, más aliviadas y 
seguras, sin darse cuenta que sus recuerdos ya no eran los mismos que los 
del día anterior y segían su vida como si tal cosa. Mientras Shalif Malecum 
recorría el mundo buscando dueño a lo que ellos más temían.

El  Jamblá  era  como  una  especie  de  bazar  o  zoco  donde  se 
apretujaban  pequeños  puestecillos  de  plateada  madera  entre  los  cuales 
podía encontrarse cualquier cosa que se pudiera imaginar, desde trozos de 
nube,  minutos  de  lluvía  ...  hasta  libros  sin  principio  ni  fin  ...  Por  sus 
estrechísimas calles caían como colgados en la nada cientos de velos de seda 
de todos los colores existentes y aun de otros que no existían.  En aquel 
lugar nunca anochecía,  ni  amanecía,  un cielo anaranjado y un sol  a media 
altura provocaban, al filtrarse entre las telas de seda, una luz y un ambiente 
indescriptibles, dorados ...

Las “gentes” que por allí paseaban eran personas extrañas, aunque estoy 
segura  que  de  haber  estado  en  pleno  centro  de  una  ciudad  cualquiera 
hubieran pasado desapercibidas.

La cúpula que cerraba todo aquel lugar de ensueño estaba situada sobre 
altísimas paredes del color de la arena del desierto en cuya superficie se 
entrelazaban formando dibujos y símbolos, para mi desconocidos, líneas de 
un intenso color rojizo.

A este lugar tan maravilloso acudía Shalif a cambiar por otros aquellos 
recuerdos que por ser demasiado fuertes no les había conseguido dueño 
entre las personas normales de la ciudad.

Todo eso fue lo que conocí en esa noche en la que Shalif me atrapó. 
Noche en la que comenzaron mis sueños, su historia. Esa fue la primera de 
una serie de noches, que resultaron ser tan largas como una vida, como mi 



vida, en las cuales aprendí a amarlo, a comprenderlo ... esas noches sentía un 
miedo y una ternura que hasta entonces no había experimentado nunca. 

Me despertaba siempre al  amanecer justo  para  verlo  a  través de mi 
ventana pasar como un rayo y creía que lo sabía todo sobre él, pero entonces 
lo veía allí a lo lejos entre las montañas y sentía que no lo conocía, que en 
realidad no tenía ni idea de cómo era o de qué pensaba. Sentía que no me 
pertenecía a mí como yo le pertenecía a él. Cuando su figura se perdía entre 
el cielo y la tierra yo permanecía en mi cuarto esperando, esperando a la 
noche, esperando a los sueños, esperando al tiempo.

Él mientras volvía a su vida de ciudad donde cambiaba el caballo y el 
turbante por el traje y el maletín y el Jamblá por la oficina pero de eso no 
se daba cuenta, olvidaba todo lo que había hecho o dicho, no tenía amigos ni 
hijos  ni  estaba  casado;  pues  no  podía,  estaba  solo,  pero  no  lo  sabía, 
traficaba con aquello que no poseía, ofrecía aquello que él nunca tendría, 
recuerdos ... Era un cuerpo vacio, una mente sin alma.

Y así pasaron muchas noches, muchos días, muchos años ... Hasta ese, ese 
amanecer con el que termina este relato.

Shalif Malecum iba triste ..., quizás había sido la noche más dura desde 
que fuera el Traficante de Recuerdos. Sus profundos ojos negros todavía 
estaban mojados después de una terrible noche de luto y entierro, porque 
aunque no recordara, aunque no tuviera el más mínimo recuerdo de nada, le 
dolía  cada recuerdo que manejaba  como hijo  suyo  y  en  cierto modo era 
lógico este sentimiento porque eran su vida.

Shalif Malecum ese amanecer lloró, lloró amargamente como nunca pensé 
que podría hacer pues había muerto un recuerdo, sí, lo había perdido, había 
visto como desaparecía en la nada sin que pudiera evitarlo.

Lloró, lloró sin saber que aquel recuerdo por el que lloraba era suyo, que 
era ese el culpable de que él se convirtiera en lo que era. Era el recuerdo 
por el que un día, cuando era niño, había rezado y deseado el olvido, era 
aquel  que  tanto  le  había  atormentado  y  le  había  hecho  sufrir.  Era  el 
recuerdo de la masacre que vivió su aldea, de la tortura y muerte de su 
madre, de la que sólo él fue el responsable a pesar de tener tan solo seis 
años.  Fue  el  único  superviviente  de  la  matanza  de  los  “  Diablos 
enmascarados” 

Todo esto vi al observarlo a través de la ventana pero ese día fue, sin 
duda, diferente, lloré con él y estaba llorando cuando una luz blanca cruzó la 
puerta de mi habitación iluminándolo todo y no sentí nada, la puerta se abrió 
dejándome salir al fin  y yo, como ida, aparté la vista de él, me giré dando la 
espalda a la ventana y crucé la puerta dejando atrás mi vida. Abandonando 
mi mundo bajé los escalones de la planta de arriba de mi casa, recorrí el 
salón, la salita y  la cocina esperando ver a mis padres y a mi hermano, a 
quienes  recordaba  ahora;  pero  todo  estaba  vacío  y  oscuro,  las  paredes 
estaban rajadas y las puertas rotas ,  en ese momento me di cuenta,  fui 



consciente de lo que había perdido, de todas las cosas que no había hecho ... 
quise retroceder en el tiempo pero no pude. 

Entonces  abrí  la  puerta  y  salí  a  la  calle.  Una  oleada  de  sensaciones 
invadió mi cuerpo, se sobrecargaron mis sentidos parados durante años. No 
recordaba el olor del mundo, la brisa del viento en la cara, el ajetreo de los 
coches, los ruidos, las personas, quería unirme a todo aquello y recuperar lo 
que había perdido pero cuando me dispuse a cruzar la puerta mis pies se 
separaron  del  suelo  y  vi  el  reflejo  de una paloma sobre el  cristal  de la 
puerta,  era mi reflejo y comprendí  que había muerto, que mi hora había 
pasado. Me alcé al cielo entre las nubes y volé al lado de Shalif Malecum.

Mi  muerte  había  llegado  con  la  pérdida  de  aquel  recuerdo  al  que 
permanecí unida, no era Shalif quien me atrapó, quien me encarceló; sino su 
recuerdo,  recuerdo  que  él  no  sabía  que  tenía  ...  y  que  era  tan  triste  y 
horrible que el Traficante de Recuerdos no pudo encontrar a nadie, ni en la 
ciudad ni en Jamblá, que pudiera soportarlo. Por eso había desaparecido, al 
fin, de la faz de la tierra.

Me mantuve volando al lado de Shalif hasta que éste se perdió en el 
horizonte, di media vuelta y volé hacia las estrellas con la sensación de que 
para él nunca había existido.

Pero  allí  al  filo  de  la  montaña  Shalif  frenó,  paró  su  caballo  ,  giró  y 
mientras  dos  suaves  lágrimas  brotaban  de  sus  ojos  y  recorrían  su  cara 
contempló  como  convertida  en  paloma  volaba  libre  al  fin  hasta  un  lugar 
donde nadie, ni siquiera él, sabía donde estaba.

Se marchó dejando aquello que tanto añoraba, aquello que tanta falta le 
hacía,  un recuerdo,  el  recuerdo de aquella ventana que tanto los unió, el 
recuerdo de aquella mirada que tanto les enseñó ... ella le devolvió la vida 
que  siempre  creyó  perdida,  le  dio  un  presente  y  le  libró  de  un  pasado 
maldito,  de  un  infierno  continuo  ...  le  abrió  sus  ojos,  hasta  entonces 
cerrados y despegó sus labios hasta entonces sellados y sólo allí , al roce de 
las nubes llegó el murmullo de un agrdecimiento eterno, de un te quiero ... 
Eco que hizo vibrar al cielo y estremecerse a las montañas, eco que aun hoy 
se recuerda en las tardes lluviosas y en las noches negras.

Sharif emprendió de nuevo el galope y siguió de nuevo su destino pero 
esta vez algo había cambiado, sentía lo que hacía, sabía que la recordaba a 
ella ... sólo a ella ... siempre a ella ...
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