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Pasaba, pero no pas6é nada, al menos eso crei yo cuando
abandoné la Quinta d’ Ossos, en un pueblo cercano a Lisboa, que mi
tia Eufemia me habia dejado en herencia.

Llegamos mi mujer Sara, mi hijo Lalo y yo una tarde muy
lluviosa aprovechando las vacaciones de Semana Santa. Comenzaba
a anochecer, el viento rugia y las ramas de los arboles se movian
como si tuvieran vida propia. Una tormenta llena de luces y truenos
se aproximaba. Estdbamos dentro de la casa, pero lo que nos rodeaba
nos hacia sentirnos inseguros: Lalo no para de moverse, Sara estaba
inmovil en el sofd con los ojos cerrados y la boca apretada y yo,
hombre de asfalto, no sabia qué hacer ni qué decir.

Tomamos unos bocadillos y rapidamente nos fuimos a la cama,
esperando que el suefio reparador terminara con la angustia que
empezaba a hacer mella en nosotros. Yo no pude dormir en toda la
noche: la voz del furioso viento parecia entrar por la ventana, llamar a
la puerta y decirme al oido que me marchara; los truenos insistian en
el mismo mensaje.

Cuando ya amanecia, consegui guedarme dormido; Ia
tranquilidad era total. Como me decia con frecuencia mi tia Eufemia:
“Después de la tormenta, llega la calma”. Sin embargo, se trataba de
una calma seca y asfixiante.

A las ocho de la mafiana, vino a despertarnos nuestro hijo Lalo
pidiéndonos el desayuno. Intenté convencerlo de que volviera a la
cama pero Sara se levanté adormecida y me dijo que habia que
aprovechar el dia.

Bajamos a la cocina a desayunar y, mientras pensabamos qué
ibamos a hacer ese dia, Lalo se marché a jugar al amplio jardin que
rodeaba la casa. Como era muy miedoso -tenia ocho afos- sabiamos
gue no se alejaria. No obstante, de vez en cuando, Sara se asomaba a
la ventana para comprobar que todo estaba bien.

Era un dia apacible, el viento habia desparecido, pero las
oscuras nubes impedian el paso de los rayos del sol. Por eso,
afortunadamente, Lalo no tuvo que ponerse el sombrero que siempre
nos acompafaba en nuestros viajes como si fuera un miembro mas
de la familia.



De pronto, el viento volvié y empezaron a caer gotas, cada vez
de mayor tamano. Mi mujer fue a buscar a Lalo.

-Quizas se ha ido a ver la fuente que esta el centro del jardin- dijo
Sara poco convencida.

Intenté tranquilizarla diciéndole que volveria en seguida. Ya
sabes como es Lalo-le dije.

Sin prestarme la menor atencién, se puso las botas de agua, la
gabardina y el gorro de lluvia; cogidé el paraguas y se dirigié al jardin.
Empecé a inquietarme al ver cémo deambulaba de un lugar a otro,
pero yo me decia a mi mismo: Lalo se ha escondido para dar un susto
a su madre; ya lo ha hecho otras veces.

A los pocos minutos, la puerta se abrié de golpe. Sara, con la
cara desencajada, me dijo que Lalo no aparecia. Salimos al jardin y
comenzamos a buscarlo. Lo llamamos por su nombre pero solo nos
respondié el viento. Lo buscamos y lo buscamos pero no lo
encontramos.

Volvimos a la casa y comenzaron los reproches: No teniamos
gue haber venido, no debiamos haber permitido que Lalo hubiera
salido solo al jardin, deberiamos haber ido los dos a buscarlo desde el
principio...

Pasados estos primeros momentos de tensiéon, decidimos
realizar la bUsqueda por separado. Yo iria por la zona de la derecha
de la fuente y Sara lo haria por la izquierda.

-Tal vez, se haya caido en algun agujero y haya perdido el
conocimiento- comentd preocupada Sara.

-Quizés, se haya alejado demasiado y no nos ha oido- pensé yo.

De todas formas, algo me decia en mi interior que esto no
marchaba bien, no era propio de nuestro hijo. Por lo demas, no habia
podido salir de la Quinta ya que la puerta principal estaba cerrada;
tampoco habia podido entrar nadie. Sin embargo, {podia estar ya
alguien dentro antes de que llegdramos?



Buscamos y buscamos, pero no lo encontramos. Poco a poco,
empezamos a barajar la posibilidad de que alguien estuviera
escondido en el jardin y hubiera raptado a Lalo. Ante la duda,
decidimos llamar a la policia, pero, cuando cogimos el teléfono, nos
dimos cuenta de que no habia linea.

-Serd por la tormenta- dijo Sara- éPor qué no vas al cuartel mas
cercano mientras que yo sigo buscando a Lalo?

-Me temo que esto no es posible Sara, el cuartel mas cercano se
encuentra en Lisboa y tal y como estd el tiempo me llevaria mucho
llegar hasta alli y volver- respondi desanimado.

-LEntonces que hacemos?- pregunté con una preocupacién que nunca
antes habia visto en ella.

- Volveremos al jardin e intentaremos llamar a la policia un poco mas
tarde- afirmé con vehemencia- Esta vez miraremos hasta debajo de
las piedras y ya veras como lo encontraremos- dije para animarla.

Después de media hora de busqueda, la tormenta cesé y un
silencio abrumador recorria la Quinta d’ Ossos: los arboles se
convirtieron en figuras estaticas, las flores se cerraron, los pajaros
volvieron a sus nidos... Sabia que algo habia ocurrido.

-Lo mejor sera intentar llamar de nuevo a la policia- me dije a mi
mismo.

Hablé con ellos, les conté lo sucedido y me dijeron que me
tranquilizara y que tardarian en llegar una media hora.

Sali de nuevo al jardin para contarselo a Sara. Sin embargo, la
llamé a pero no respondié. La busqué y la busqué pero no la
encontré.

Como un loco, deambulaba por el jardin, apartando todo lo que
encontraba a mi paso. Cuando llegué a un pequefio lago, que se
encontraba bastante alejado de la casa, observé cdmo una enorme
conejo, como los que les gusta a Lalo, salia de entre los arbustos. Los
aparté y vi una gran abertura que parecia no tener fin.

Entré en ella reptando pero, a medida que iba avanzando, la
altura aumentaba y la visibilidad disminuia. Estaba en un pasadizo
himedo y pestilente. Caminando, caminando, llegué a una especie de



pozo del que volvian a salir tres pasadizos. Sin motivo alguno,
dejandome llevar por mi instinto, tomé el del centro. Habia huesos
por todas partes; parecia un antiguo enterramiento, o quizas no tan
antiguo.

Imégenes terribles se agolpaban en mi cabeza; corria
chocandome con los muros del tinel, gritaba Ilamando a Sara y a Lalo
hasta guedarme afénico.

- iNunca deberiamos haber venido a este lugar!- grité desesperado.

En este momento, comprendi por qué me habia dejado esta
herencia mi tia Eufemia, con la que nunca habia mantenido buenas
relaciones. Estaba asistiendo a su venganza,

Como pude, intenté recuperar la calma. Apenas podia ver algo,
pero seqgui corriendo, corriendo y corriendo hasta caer extenuado. Un
olor extrafio dirigia mis pasos; se hacia tan insoportable que casi no
podia respirar. Tapé mi boca con unas toallitas himedas que siempre
llevaba en mi pantalén e intentaba contener la respiraciéon todo lo que
podia.

Después de unos instantes, llegué a un ensanchamiento donde
me encontré con dos figuras estaticas abrazadas. Me acerqué
temiendo lo peor. Mis mayores temores se cumplieron: eran Sara y
Lalo. Me arrodillé tembloroso y desarmado a su lado. La
desesperacidon se apoderé de mi; no podia creer que los hubiera
perdido. Me acerqué para abrazarlos y noté so calor; parecian
dormidos, pero su respiraciéon se iba apagando. Tenia que sacarlos
rapidamente de alli. Mis fuerzas comenzaban a flaquear; si intentaba
sacarlos, mis huesos se unirian a los suyos. Tenia que salir de alli
inmediatamente y buscar ayuda. Esperaba qgue la policia ya hubiera
llegado.

Volvi sobre mis pasos con los pulmones a punto de estallar. Crei
gue no lo conseguiria, pero mi familia me dio la fuerza que
necesitaba. Al salir de pasadizo, el aire volvidé a entrar con todas sus
fuerzas en mi. El viento acariciaba mi rostro. Esta vez si: busqué y
busqué y los encontré.

Cuando llegué a la casa, un coche de policia estaba intentando
abrir la puerta de la Quinta. Les conté lo ocurrido con palabras
atropelladas. No sé si llegaron a entenderlo todo pero les hice



comprender la gravedad del asunto y que debian llamar rapidamente
a una ambulancia.

Cogieron sus linternas y siguieron mis pasos hasta la entrada
del pasadizo. Todos tapamos nuestras bocas con un pafuelo y
recorrimos en un tiempo récord el camino lleno de huesos que
conducia a la camara donde yacian Lalo y Sara. Su pulso era muy
débil y la frialdad empezaba a entrar en sus cuerpos. Yo cogi en
brazos a mi mujer y uno de los policias, a Lalo; el otro dirigia nuestros
pasos alumbrando el camino, que se nos hizo interminable. Por fin,
salimos de aquel maldito lugar. El aire y el viento se mezclaron en
nuestros cuerpos como si acabaramos de salir del dtero materno.

Lalo y Sara tuvieron que pasar varios dias en el hospital hasta
gque los médicos se aseguraron de gue no quedaba rastro de la
intoxicacion que habian sufrido, ocasionado probablemente por algin
hongo vinculado a la putrefaccién de cadaveres.

Finalmente, llegé el momento en el que abandonamos la Quinta
d’” Ossos, a la que nunca debiamos haber venido. Ahora
comprendimos su nombre.

Afortunadamente, todo lo sucedido tuvo un final feliz. Pasaron
muchas cosas pero no nos pasé nada que no hubiera tenido solucién.
Sin embargo, echando la vista atras, no encuentro explicacion a que
Lalo, que practicamente no habia conocido a mi tia Eufemia, la
mencione con tanta frecuencia y recuerde historias sobre ella que
todos habiamos olvidado. No obstante, sigue siendo un nifio inquieto,
miedoso y lleno de vida.



