
EL HOMBRE QUE TUVO UN CORAZÓN DE 
HIERRO

Érase una vez un niño, cuyo nombre era Carlos. Nació en el año 1919 en 
Azuaga, un pueblo de la provincia de Badajoz. Su padre se llamaba Hilario 
y su madre María de la Presentación. Su padre era abogado de profesión, 
pero tenían muchas fincas en las provincias de Córdoba y Badajoz y tuvo 
que dedicarse a llevarlas, porque el campo necesitaba mucha atención. Su 
madre estaba en casa, pendiente de sus hijos.

Era una familia muy religiosa y Dios siempre estaba presente en todo lo 
que hacían. La familia fue creciendo y pronto nacería el siguiente hermano 
al que pusieron el nombre de José Antonio. Al año siguiente, Hilario y por 
último su hermana María de la Presentación. Este fue el primer disgusto 
que tuvieron en la familia: su madre falleció en el parto de la esperada 
hija y, desgraciadamente, Carlos y sus hermanos se quedaron sin mamá.

Como su hermana era una niña recién nacida, su padre le pidió ayuda a su 
hermana Irene para que se hiciera cargo de la pequeña y él poder sacar 
adelante a los tres varones.

Carlos y sus hermanos fueron creciendo, aunque sin madre, pero en un 
ambiente feliz y rodeado de toda su familia. A los seis años, a Carlos le 
llegó la hora de empezar a estudiar y como en el pueblo había sólo una 
pequeña escuela  y su padre quería  lo  mejor para él,  le  mandaron a un 
colegio  interno  en  un  pueblo  más  o  menos  cercano  llamado  Fuente  de 
Cantos. Su padre no dejaba de escribirle todas las semanas. Carlos salía 
del colegio, para ver a su familia, todas las vacaciones.

Un  día,  Carlos  recibió  una  carta  de  su  padre  para  decirle  que  había 
conocido a una señora que se llamaba Ignacia a la que quería mucho y que 
si les parecía bien a Carlos y sus hermanos, le gustaría casarse y formar 
una nueva familia  más grande.  De esta manera,  Carlos y sus hermanos 
podrían tener una nueva madre. A Carlos, en su interior, no le gustó mucho 
la noticia. Pero, por otro lado, comprendía que su padre debía hacer lo que 



le parecía mejor para todos.

Hilario, el papá de Carlos se casó nuevamente sin grandes celebraciones. 
Pronto empezarían a tener hijos. Llegaron ha tener otros cuatro.

Carlos seguía en su colegio, pero cuando iba a casa eran un montón y se lo 
pasaba fenomenal. Ya eran ocho hermanos en la familia. Nunca lograron 
llamarle "mamá" a la nueva mujer de su padre: siempre fue "tía Ignacia". 
En el fondo, nunca permitieron que tía Ignacia sustituyera a su madre, 
quien, lógicamente, no quería de la misma forma a sus hijos de verdad que 
a Carlos y a sus hermanos, quienes sufrían mucho por ello. A Hilario le 
daba  mucha  pena  esta  situación,  pues  tenía  cuatro  hijos  de  su  nueva 
mujer. 

En 1936 empezó la Guerra Civil Española, que separó en dos bandos a los 
españoles. Cuando Carlos tenía 16 años, se enteraron de que los del bando 
republicano buscaban a su padre. Entonces la Guardia Civil ocultó en el 
cuartel a toda la familia, pero los republicanos les encontraron y metieron 
a Hilario en la cárcel.

Carlos, como hijo mayor de Hilario iba todos los días a la cárcel a llevarle 
a su padre la comida. Un día, los guardianes que custodiaban a su padre le 
dijeron: "¡Hoy no le deis de comer ¡" Los guardianes le acompañaron hacia 
su celda. De repente el guardián sacó la pistola, disparó a su padre y lo 
mató.

Carlos al ver como había perdido lo que más quería en la tierra perdió la 
Fe que le había enseñado su padre. Su corazón se había hecho de hierro. 
Sólo tenía sentimientos de justicia. Lleno de rabia, decidió ir a la guerra. 
Primero estuvo en Teruel, en el frente. Desde la injusta muerte de su 
padre Carlos se había alejado mucho de Dios y sólo pensaba en que la 
guerra acabara de la forma más justa posible. Cuando por fin terminó la 
guerra Carlos se fue a la Academia Militar Aérea de Murcia a continuar la 
carrera militar que había encontrado como su vocación.

Cuando  salió  de  la  Academia  Carlos  fue  a  Jerez  de  la  Frontera  a  un 
destacamento llamado La Parra. Allí conoció a una mujer, Pilar.

Él ya sabía pilotar todos los aviones. Se había convertido en un soltero de 



26 años y al padre de Pilar no le gustaba como novio de su hija.

Joaquín,  el  padre  de  Pilar,  era  general  de  caballería.  En  vacaciones 
Joaquín se llevó a su hija a una finca lejos de Jerez y de Carlos con la 
intención de que se olvidara de él. Carlos, como sabía donde estaba Pilar, 
iba volando muy bajo con su avión por encima de la finca, de manera que 
hasta los cristales de la casa temblaban. Hizo esto varias veces hasta que 
un día le tiró desde el avión una caja de bombones con un anillo dentro. 
Entonces, Joaquín se dio cuenta que la historia que había entre Carlos y 
Pilar era muy seria y se reunió con él.

Por fin, Joaquín le dio permiso a Carlos para que se casara con su hija, 
pero le exigió como condición que dejara de pilotar aviones. Al padre de 
Pilar le parecía muy arriesgado y peligroso.

En el año 1946 Carlos y Pilar se casaron. Pilar era muy religiosa y ayudó a 
Carlos a recuperar su fe en Dios. Entonces, decidieron irse a Azuaga, a 
ocuparse de las fincas que había recibido Carlos de sus padres. Carlos 
enseñó a Pilar a cazar. Iban juntos de caza y se lo pasaban fenomenal. 
Carlos recuperó la Fe que había perdido años antes y se acercó mucho más 
a Dios de lo que estaba antes de que ocurriera la terrible desgracia. Su 
corazón de hierro  empezó a  volverse  más  tierno  al  ver  lo  que  estaba 
construyendo.  Con el  tiempo tuvieron trece hijos:  ocho  chicos  y  cinco 
chicas.

Los hijos estaban en colegios internos en Sevilla, mientras Carlos y Pilar 
estaban en Azuaga, al cuidado de las fincas: los niños iban a los Jesuitas y 
las niñas a las Irlandesas.

Cuando nació el décimo hijo decidieron irse a Sevilla. No querían estar 
tanto tiempo separados de ellos.  Querían disfrutar todos juntos de la 
gran familia que eran. Mientras Pilar se encargaba de educar a sus hijos, 
Carlos seguía cuidando el campo y los fines de semana iba a Sevilla para 
estar con todos ellos.

Los  hijos  crecieron,  estudiaron  sus  carreras,  en  Sevilla  o  en  otras 
ciudades y empezaron a trabajar, mientras los pequeños aún seguían en el 
colegio.  Según se iban haciendo mayores,  fueron casándose y teniendo 
hijos. Llegaron a tener cuarenta y dos nietos de sus trece hijos.



Carlos  y  Pilar  eran  felices  de  ver  la  maravillosa  familia  que,  con  su 
esfuerzo, habían conseguido formar. Después de todo lo que había sufrido 
cuando era joven, ahora se sentía enormemente orgulloso de ver la gran 
familia que había formado con la ayuda de su mujer. Su corazón, que las 
circunstancias lo habían convertido en hierro, volvió a ser lo que su padre 
le había enseñado y que, naturalmente, había olvidado.

Rodeado de todo su familia, se despidió de todos nosotros, se fue al cielo 
muy contento de ver todo lo que había sido capaz de crear en esta vida y 
dejarnos en su recuerdo.

EPÍLOGO:

Esta es la vida de mi abuelo Carlos. Abuelo, nunca te olvidaré. 

IGNACIO de GARDEAZÁBAL, 10 años.
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