
TANTOS AÑOS DESPUÉS...

Era el típico lunes por la mañana..  Despertarse sin haber dormido lo suficiente. 

Tomar el desayuno tan rápida y frugalmente que apenas parece, dicen, la comida 

más importante del día. Asearse y vestirse con prisas. Si, podía ser un lunes por la 

mañana cualquiera, pero no lo fue. Ese día, Roberto tuvo que esperar el autobús; su 

coche estaba en el  taller y no era nada agradable,  desde la fría soledad de la 

marquesina, ver a la gran mayoría de las personas aún durmiendo en sus casas y aún 

lo  era  menos  congelarse  sentado  en  el  banco  metálico  mientras  unos  pocos 

afortunados conducían un coche cómodo y con calefacción.

- Pero bueno - se dijo -, son las cosas de temer un negocio y vivir lejos de él.

Eran las seis en punto de la mañana. El autobús se acercó a la parada y se detuvo 

con un chirrido que resonó en la calle, casi vacía, de gente. Roberto comenzó a 

buscar su cartera por los bolsillos del pantalón y la chaqueta pero no estaba. ¡No 

podía ser! ¡Llegaría tarde! Seguro que se le había caído en la calle en un descuido...

EL  conductor  del  autobús  no  esperó  más  y  siguió  adelante.  Ahora  tendría  que 

esperar otros quince minutos o más al siguiente autobús. Hasta aquí todo normal, le 

podía haber pasado a cualquiera, perder el autobús era algo habitual… Pero no lo 

fue que, al sentarse en el banco metálico de la parada, observara, además de su 

cartera  que  recogió  aliviado,  un  pico  blanco  que  sobresalía  del  hueco  entre  el 

asiento  y  una  las  vigas  de  la  marquesina  de  la  vieja  parada.  Tiró  de  él  y  vio 

asombrado lo que era: una carta.

Dentro de un sobre amarillento, que sin dudas fue blanco en sus mejores 

tiempos,  sin  ningún  remitente  ni  dirección,  probablemente  borrados  por  su 

permanencia al aire libre, había unas cuantas hojas también deterioradas, sin fecha 

ni  nombre.  Ignoraba  cómo  había  llegado  hasta  allí  esa  carta  y  cuánto  tiempo 

llevaría  oculta pero se la guardó en el bolsillo interior de la chaqueta y miró a 

ambos lados de la calle, como si alguien le vigilara. Justo entonces llegó el autobús.



En  la  puerta  del  restaurante  en  el  que  Roberto  trabajaba,  estaban 

charlando todos los empleados. El era el encargado de abrir el local ese día y había 

llegado tarde,  por lo  que recibió una reprimenda del  jefe y  las  bromas de sus 

compañeros. Al finalizar su turno, estuvo hablando con algunos de ellos, que antes o 

después  se  fueron.  Se  quedó  a  solas  con  Alima,  una  de  las  camareras,  que  le 

preguntó:

- ¿Qué te pasa Roberto?, pareces preocupado. 

Roberto respondió evasivamente:

- No, nada… es que he encontrado algo y…

Ella parecía extrañada,  y le preguntó si  lo que había encontrado era una 

cartera o algo de valor. Roberto le dijo lo equivocada que estaba y le mostró la 

carta,  que  leyeron  juntos,  sentados  en  un  banco.  No  tenía  fecha  pero 

evidentemente era antigua. Aproximadamente, decía así:

“ Espero que quien encuentre esta carta sepa lo que debe callar y lo

 que no, para poder reparar el error que yo cometí.

No he puesto fecha porque no importa cuando sucedió, solo puedo decir que 

fue a finales de un mes de noviembre o tal vez a principios de diciembre. Yo era 

médico y tenía mi propia consulta en una calle céntrica de una gran ciudad. Había 

ganado prestigio profesional y también bastante dinero. Atendía a todo tipo de 

pacientes,  algunos casos serios y graves  y  otros innecesarios,  que se debían al 

aburrimiento de quien no tenía qué hacer o del hipocondríaco. Pero la única vez que 

afronté una desgracia, en la que de mí dependía la vida de varias personas, no en un 

quirófano,  no  respeté  el  juramento  que  había  prestado  al  doctorarme.  Viejos 

prejuicios tuvieron la culpa. Ya sin rodeos, comenzaré mi relato.

Cuando conducía por la autopista, de día, para ir a trabajar,  fui el  único 

testigo  de  un  accidente  a  las  afueras  de  la  ciudad.  Un  camión  arrolló  a  otro 

vehículo, con tres ocupantes y se dio a la fuga.  Yo vi claramente su matrícula y vi 

también el coche destrozado y cómo dos de los ocupantes, un niño y una mujer, 

seguramente madre e hijo, rodaban inconscientes hasta la carretera, mientras el 

conductor iba a aparar cerca de unos arbustos.  Yo lo  conocía.  Desde pequeños 



estudiamos juntos y desde pequeños nos odiamos mutuamente. Paré el coche y tras 

comprobar  que  los  dos  heridos  tenían  pulso  y  respiraban,  llamé  al  servicio  de 

emergencias.  Me preguntaron que cuántos heridos había y,  en un acto de ciego 

odio, ignoré al otro herido y respondí que dos. No le di más importancia  por que 

supuse que encontrarían a tiempo al tercer herido,  aunque estuviera detrás de 

unos arbustos y hubiera quedado fuera de la vista. Las ambulancias llegaron y la 

policía también y yo me fui, habiendo explicado antes lo que sucedió y dando la 

matrícula del camión. Se salvaron dos de los heridos. Al tercero no lo encontraron 

hasta que fue demasiado tarde. Pudo haberse salvado pero por mi culpa…..Cuando oí 

esto en las noticias de la mañana, lo primero que hice fue pensar que no había 

hecho nada malo, que lo ignoré por odio pero que los servicios de emergencias no 

cumplieron con su obligación porque no buscaron bien. Lo segundo fue asegurarme 

de que nadie podía atribuirme el crimen. La justicia no tenía pruebas contra mí, 

excepto el testimonio del camionero borracho que arrolló el vehículo, y eso si lo 

encontraban. Como no tenía la conciencia tranquila, al día siguiente declaré en la 

Comisaría de policía. No sirvió de nada, sólo les dije que había tenido la culpa de 

que el conductor muriera pero me contestaron que no tenía responsabilidad, que 

esas cosas pasan y que yo ya hice bastante.

¿Qué más podía hacer?. Nadie me creería si contaba la verdad. Pero cada 

día  que  pasaba  los  remordimientos  me  pesaban  más  en  la  conciencia  y  no  me 

dejaban dormir bien. Creo que el camionero responsable del accidente logró huir y, 

además, a los pocos días el accidente quedó olvidado como tantos otros que vemos 

y oímos en los informativos. Sólo yo lo recordaba. Ya desesperado, fui a la tumba 

de la persona a la que había asesinado y miré su nombre: Arturo, se llamaba. Junto 

a la lápida, muy de noche, le grité que me perdonara. También le dije que pronto me 

reuniría con él. Ya sólo me quedaba pedir perdón a la viuda y al chico. Espero que 

algún día se apiaden de mí. Antes deposité esta carta, testigo mudo de mi crimen, 

en un banco de una parada de autobús. Quien la encuentre, tantos años después, 

podrá  aliviar  mi  conciencia  si  actúa  correctamente.  Yo  pronto  me  reuniré  con 

Arturo; todos los somníferos que he tomado lo harán posible. Aunque ahora que lo 



pienso, es verdad que quien decide suicidarse se da cuenta de que sus problemas 

son insignificantes cuando ya es demasiado tarde”.

Así  concluía  la  carta,  que  resultaba  extraña  para  Alima,  pero  que  para 

Roberto era como su infancia narrada por otra persona. ¡Así murió su padre! Por 

aquel entonces él tendría cinco o seis años… fue horrible. Se echó a llorar y entre 

sollozos lo contó todo a  Alima. Mañana llevarían la carta a la policía. Tantos años 

después… resultaría difícil de creer. Aunque era posible que en ella estuvieran aún 

las huellas dactilares de su autor.  Roberto apenas durmió. No podía conciliar el 

sueño. Esa noche, la luna brillaba más de lo normal. Como un faro entre el mar de 

nubes del cielo, parecía llamar por fin al descanso eterno a alguien que yacía en el 

cementerio, tantos años después…
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