LA TARDE EN LA QUE LLEGUE A CASA

Cuando volvia a casa, después del trabajo, me sorprendio ver el
grupo de personas que se agolpaba en la esquina. Me acerques,
intrigado, y me meti de lleno entre la gente, rodeado por sus
comentarios: “pobre hombre”, “habria que avisar a alguien”,
“¢alguien lo conoce”, y frecuentes “¢qué pasa?”. Lo que ocurria
era que habia un hombre tumbado en medio de la acera. En
cuanto pude verlo, tuve que abrirme pasé hasta él. Me sentia
obligado, porque yo si le conocia. Era don Eulogio, vecino de mi

escalera.

Me agaché, doblé la rodilla para acercarme. Por fortuna no
estaba muerto; adn respiraba débilmente. Asi, a la luz del sol y
abatido, se le veia inmensamente viejo, y sus ropas, tan cuidadoso
como era en el vestir, se rebelaban raidas y gastadas, con esos
bordes deshilachados y esos brillos que se producenpor el roce
de los afios. Parecia estar muy mal. Miré a mi alrededor buscando

ayude.



- Yo lo conozco - dije - vive en mi casa, aqui cerca. ¢Hay algin
médico? ¢(Pueden avisar? No sé, la policia, una ambulancia,

algo.

Dos o tres personas desenfundaron los teléfonos de bolsillo. Oi

que una de ellas, una sefiora, decia:

- Llegaré un poco mds tarde. Ya te contaré.

Un hombre intentaba abrirse paso a codazos diciendo:

- Déjenme pasar. Soy medico.

Llegé hasta nosotros, se arrodillé y le puso la mano en el cuello

buscando el pulso.

- Estd muy mal - dijo subrayando lo que era evidente - hay

que llevarselo de aqui.

Levanté la cabeza para dirigirse a los curiosos que lo rodeaban y

les dijo:

- Hagan el favor de apartarse. Este hombre necesita aire. Y

lo mejor es que se marchen. Aqui no hay nada que ver.



- (Alguien ha llamado una ambulancia? - pregunté impaciente.

No sé por qué tenia un presentimiento de urgencia.

- Yo he avisado - dijo un hombre - vendrdn enseguida.

La ambulancia tardé poco mds de un cuarto de hora. Yo
tendria que haberme ido, tenia muchas cosas que hacer, pero
no me atrevia. Sentia que en el fondo le debia algo al pobre
don Eulogio. Y no porque sintiera afecto por él; ese no era el
caso. Al contrario, aquel viejo era un pesado, que no sé por qué
la habia tomado conmigo y yo no hacia mds que evitarlos para
que no me volviese a explicar su aburridisima historia. Porque
si uno ha sido pirata, o prisionero de guerra, o un crdpulg,
puede tener algo interesante que contar pero <¢qué interés
puede haber en una vida sencilla, modesta y ordenada? Penas
mezquinas y alegrias alin mds mezquinas. Don Eulogio presumia
del dudoso mérito de haber sido feliz, algo sumamente

fastidioso. Puede que yo lo mirase con la impaciencia de la



juventud pero la felicidad de los otros, cudndo uno no sabe

ddnde diablos ir a buscarla, es algo dificil de soportar.

A don Eulogio le encantaba repetirmelo, se habia
enamorado muy joven de su querida Amelia, una mujer
guapisima, tan joven que ni siquiera habia tenido tiempo ni
occasion para otras tentativas. Ni antes, ni después, ni
durante. Se lo habia jugado todo a una sola carta y habia
Ganado, porque ella, ijubilo supremo!, le habia dicho que si.
Ya ve, me decia, alguien como ella. Habian sido cuarenta
afos de felicidad a su lado, hasta que el Sefior se la llevd,

como decia él, demasiado pronto, ay, dejdndolo solo.

Hasta ahi podia pasar. Cuando de verdad se ponia
insoportable era cudndo insistia en detallar cémo se movia
ella , siempre tan contenta por la casa, los arrumacos que se
hacian cada tarde al volver del trabajo, como lo cuidaba.
Que uno se aficione a ese tipo de cosas, lo puedo entender,

cada cual es muy libre pero hay que tener una cierta



medida. Uno no puede ir por ahi apabullando a los demds con
la propia felicidad. Lo menos que puede pasar es que a los
demds no les importe. Pero a don Eulogio eso ni siquiera se
le habia ocurrido. Y seguia explicindome que no habian
tenido hijos, una ldstima, y que al quedarse solo ni habia
pensado en buscarse otra compafiia porque para €l no podia
haber mds mujer en su vida que su querida Amelia.
Resumiendo: un auténtico pelmazo. Pero al verlo alli, caido,
derrotado y temiéndome que no saldria de aquella, la cosa
cambiaba. Que yo nho lo queria muerto, sélo callado. Por eso
permanecia alli, de guardia, junto al medico que debia sentir
una cierta obligacion professional. La gente se habia ido, y
los transeuntes que pasaban sélo nos dedicaban alguna
mirada curiosa. Por fin llegé la ambulancia, pusieron a don
Eulogio en una Camilla y se lo llevaron. El médico se fue con
él. Yo no quise acompaiiarles, me parecia que ya ho hacia

ninguna falta y me marché a casa.



Al dia siguiente me enteré: don Eulogio habia muerto a
poco de llegar al hospital. La familia (por lo visto tenia una
hermana mds joven) se habia hecho cargo de ély le iban a
hacer el velatorio en su piso. No consigo entender por qué
se tomaron tantas molestias. No era preciso trasladarlo; los
pocos amigos que debia tener, si es que alguno le quedaba,

podian haber ido a descansar.
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