
LA TARDE EN LA QUE LLEGUÉ A CASA 

  Cuando volvía a casa, después del trabajo, me sorprendió ver el 

grupo de personas que se agolpaba en la esquina. Me acerques, 

intrigado, y me metí de lleno entre la gente, rodeado por sus 

comentarios: “pobre hombre”, “habría que avisar a alguien”, 

“¿alguien lo conoce”, y frecuentes “¿qué pasa?”. Lo que ocurría 

era que había un hombre tumbado en medio de la acera. En 

cuanto pude verlo, tuve que abrirme pasó hasta él. Me sentía 

obligado, porque yo sí le conocía. Era don Eulogio, vecino de mi 

escalera. 

  Me agaché, doblé la rodilla para acercarme. Por fortuna no 

estaba muerto; aún respiraba débilmente. Así, a la luz del sol y 

abatido, se le veía inmensamente viejo, y sus ropas, tan cuidadoso 

como era en el vestir, se rebelaban raídas y gastadas, con esos 

bordes deshilachados y esos brillos que se producenpor el roce 

de los años. Parecía estar muy mal. Miré a mi alrededor buscando 

ayude. 



- Yo lo conozco – dije – vive en mi casa, aquí cerca. ¿Hay algún 

médico? ¿Pueden avisar? No sé, la policía, una ambulancia, 

algo. 

  Dos o tres personas desenfundaron los teléfonos de bolsillo. Oí 

que una de ellas, una señora, decía:  

- Llegaré un poco más tarde. Ya te contaré.  

  Un hombre intentaba abrirse paso a codazos diciendo: 

- Déjenme pasar. Soy medico. 

  Llegó hasta nosotros, se arrodilló y le puso la mano en el cuello 

buscando el pulso. 

- Está muy mal – dijo subrayando lo que era evidente – hay 

que llevárselo de aquí. 

  Levantó la cabeza para dirigirse a los curiosos que lo rodeaban y 

les dijo: 

- Hagan el favor de apartarse. Este hombre necesita aire. Y 

lo mejor es que se marchen. Aquí no hay nada que ver. 



- ¿Alguien ha llamado una ambulancia? – pregunté impaciente. 

No sé por qué tenía un presentimiento de urgencia. 

- Yo he avisado – dijo un hombre – vendrán enseguida. 

  La ambulancia tardó poco más de un cuarto de hora. Yo 

tendría que haberme ido, tenía muchas cosas que hacer, pero 

no me atrevía. Sentía que en el fondo le debía algo al pobre 

don Eulogio. Y no porque sintiera afecto por él; ese no era el 

caso. Al contrario, aquel viejo era un pesado, que no sé por qué 

la había tomado conmigo y yo no hacía más que evitarlos para 

que no me volviese a explicar su aburridísima historia. Porque 

si uno ha sido pirata, o prisionero de guerra, o un crápula, 

puede tener algo interesante que contar pero ¿qué interés 

puede haber en una vida sencilla, modesta y ordenada? Penas 

mezquinas y alegrías aún más mezquinas. Don Eulogio presumía 

del dudoso mérito de haber sido feliz, algo sumamente 

fastidioso. Puede que yo lo mirase con la impaciencia de la 



juventud pero la felicidad de los otros, cuándo uno no sabe 

dónde diablos ir a buscarla, es algo difícil de soportar. 

  A don Eulogio le encantaba repetírmelo, se había 

enamorado muy joven de su querida Amelia, una mujer 

guapísima, tan joven que ni siquiera había tenido tiempo ni 

occasion para otras tentativas. Ni antes, ni después, ni 

durante. Se lo había jugado todo a una sola carta y había 

Ganado, porque ella, ¡júbilo supremo!, le había dicho que sí. 

Ya ve, me decía, alguien como ella. Habían sido cuarenta 

años de felicidad a su lado, hasta que el Señor se la llevó, 

como decía él, demasiado pronto, ay, dejándolo solo. 

  Hasta ahí podía pasar. Cuando de verdad se ponía 

insoportable era cuándo insistía en detallar cómo se movía  

ella , siempre tan contenta por la casa, los arrumacos que se 

hacían cada tarde al volver del trabajo, cómo lo cuidaba. 

Que uno se aficione a ese tipo de cosas, lo puedo entender, 

cada cual es muy libre pero hay que tener una cierta 



medida. Uno no puede ir por ahí apabullando a los demás con 

la propia felicidad. Lo menos que puede pasar es que a los 

demás no les importe. Pero a don Eulogio eso ni siquiera se 

le había ocurrido. Y seguía explicándome que no habían 

tenido hijos, una lástima, y que al quedarse solo ni había 

pensado en buscarse otra compañía porque para él no podía 

haber más mujer en su vida que su querida Amelia. 

Resumiendo: un auténtico pelmazo. Pero al verlo allí, caído, 

derrotado y temiéndome que no saldría de aquella, la cosa 

cambiaba. Que yo no lo quería muerto, sólo callado. Por eso 

permanecía allí, de guardia, junto al medico que debía sentir 

una cierta obligación professional. La gente se había ido, y 

los transeuntes que pasaban sólo nos dedicaban alguna 

mirada curiosa. Por fin llegó la ambulancia, pusieron a don 

Eulogio en una Camilla y se lo llevaron. El médico se fue con 

él. Yo no quise acompañarles, me parecía que ya no hacía 

ninguna falta y me marché a casa. 



  Al día siguiente me enteré: don Eulogio había muerto a 

poco de llegar al hospital. La familia (por lo visto tenía una 

hermana más joven) se había hecho cargo de ély le iban a 

hacer el velatorio en su piso. No consigo entender por qué 

se tomaron tantas molestias. No era preciso trasladarlo; los 

pocos amigos que debía tener, si es que alguno le quedaba, 

podían haber ido a descansar. 
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