
    LA VIDA EN LA LÍNEA 2

     Son las 12 del mediodía Fermín comienza su jornada de trabajo.  Se 
dirige a la cabecera de ruta del autobús de la línea 2  -Reina Victoria a 
Manuel  Becerra-  .  Deja  su  cuaderno  de  notas  sobre  el  banco  de  la 
marquesina, se pone su gorra, se coloca al volante y abre la puerta a los 
viajeros.
     Hace un bonito día de otoño. Las nubes pasan con velocidad sobre la 
ciudad y dejan que los rayos del sol iluminen y calienten la parada del 2 que 
acaba de abandonar Fermín. 
A pesar de la carrera, Alberto no llega a tiempo. El autobús está a menos de 
quince  metros  de  la  parada,  pero  sabe  que  no  le  abrirán  las  puertas. 
Exhausto, se sienta en el banco, a esperar el siguiente. Cuando parece que 
ya está recuperando el aliento, descubre un manoseado cuaderno azul  en el 
otro  extremo  del  banco  sobre  el  que  está  sentado.  Lo  abre.  Todas  las 
páginas están en blanco. Busca su bolígrafo y comienza a escribir:
     “Hoy por cuarta vez consecutiva he perdido el  autobús.  No consigo 
calcular  bien  el  tiempo  que  necesito  para  llegar  a  los  sitios.  Tengo  que 
buscar una solución. ¿Qué podría hacer para no llegar tarde?...”
     Se queda pensativo leyendo lo que acaba de escribir, y tras dudar que 
hacer con el cuaderno, decide dejarlo en el mismo lugar donde lo encontró. 
Tras esperar algunos minutos, se levanta  y dirige sus pasos hacia una amplia 
plaza congestionada de tráfico.
     Al poco rato Rosa, llega como siempre demasiado pronto a la cita con su 
novio. Van a comer juntos con unos amigos. Mientras espera mira a un lado, 
mira al otro y descubre el cuaderno azul. Lo abre y lee las líneas escritas. Le 
llama la atención aquella petición de ayuda y sin dudarlo un momento se pone 
a escribir:
     “Alberto,  aunque  no  te  conozco,  yo  te  aconsejaría  que  pusieras  el 
despertador con la hora canaria, así nunca llegarías tarde. Yo, en cambio, me 
angustio por el desorden permanente que voy dejando a mi alrededor. ¿Cuál 
sería el truco para ordenar de forma constante todas mis cosas?”.
En ese momento llegó el autobús  y Rosa se marcha hacia la Plaza de Manuel 
Becerra. 
     Doña Concha llega a la parada con un caminar lento y pesado y se sienta 
sobre el cuaderno azul.
- ¡Huy!, sobre que me he sentado, dijo doña Concha



     Vio el cuaderno y lo abrió por el mensaje que había dejado Rosa.
     “Querida Rosa: yo todas las noches ordeno mi cabeza y luego los papeles 
y los guardo en archivadores. Mi problema es que vivo en un primer piso y 
me molestan los ruidos que hacen vecinos de encima. Y la no sé que hacer.
     Al llegar  el autobús se incorporó lentamente y se perdió en la ciudad.
     Instantes  después llega Romeo a la parada. Como siempre pensando en 
Lucia su novia.
     Al ver el cuaderno, lo abre y lee lo que había escrito Doña Concha.
     “Mire doña Concha, a mi,  antes me ocurría lo mismo, hasta que un día 
puse mi música más alta que ellos, y después de unos  días se cansaron y 
ahora vivimos sin molestarnos.  Sin embargo yo estoy angustiado.  Mi novia 
no me hace caso ¿Cómo podría conseguir que me prestara más atención?”.
Romeo fue el segundo en subir al autobús, apenas le dio tiempo a cerrar el 
cuaderno y dejarlo sobre el banco. 
     Gambino,  un hombre algo inquieto, llegó a la parada  mirando a todos los 
lados como si sospechase que le estaban espiando. Llevaba su mano izquierda 
dentro  del  bolsillo  de  la  chaqueta  como  si  sujetase  algo  que  no  quería 
perder. Al ver el cuaderno exclamó
-¿Este cuaderno no tiene dueño?
     Lo abrió y comenzó a  leer lo que había escrito Romeo. Se sonrió y 
parecía que aquellas palabras le habían hecho recordar aquellos años en los 
que había sido todo un Don Juan. Buscó un bolígrafo y escribió:
     “Lo que tienes que hacer es ser tu mismo y aprender de tus errores. 
Mucha gente se cree que yendo de chulito se consigue a una chica y tarde o 
temprano lo notan y te dejan plantado. Y eso es lo que yo quiero hacer con 
mi afición. Yo era  carterista, pero me di cuenta de mi error y ahora quiero 
devolver todas las carteras que aún guardo. Sin  el dinero, claro,  porque no 
me queda ni un chavo.  Pero la documentación, las fotos de familia, incluso 
las  tarjetas…para  que las  quiero ya.  ¿Cómo podría  dar  yo con toda esta 
gente? “.
     A Gambino no le gustaba estar mucho tiempo en el mismo lugar, eran 
manías que le quedaban de sus tiempos de la “profesión”. Cerró el cuaderno 
y se puso a caminar sin rumbo fijo.
Poco después llega a la parada Francisco un señor que  avanza con dificultad 
en su silla de ruedas.  Ve el cuaderno azul  y contesta el último mensaje 
escrito.
     “Yo, Gambino, no quiero meterme donde no me llaman, pero creo que no 
estaba bien a lo que te dedicabas, pero se me ocurre que si quieres devolver 
las carteras robadas solo tienes que dárselas al conductor y decirle que las 
entregue en cualquier comisaria. Él lo comprenderá. 



     Yo que me muevo por la ciudad en  silla de ruedas  tengo auténtico pánico 
a los agujeros y las obras que cada día se abren por todas las aceras, en 
alguna ocasión he estado a punto de ir al suelo. Las obras no las podrían 
hacer por donde pasan los coches y así no molestar a los peatones y a las 
personas minusválidas como yo?”.
     El conductor del autobús al ver a Francisco, inclinó la plataforma del 
vehículo, se bajó y le ayudó a subir. 
     Más tarde llegó Guillermo un chaval de 13 años que vuelve del colegio. Al 
ver el cuaderno, lo abre y  lee  la pregunta de Francisco. Se queda pensativo 
unos segundos y comienza a escribir:
     “Yo como soy un chaval no se mucho de esto, pero te digo que he estado 
casi tres  meses con unas muletas y aunque no se parece a tu problema a mi 
también me molestaban los agujeros y las obras  y lo que hacía era andar 
mirando al suelo y esquivaba los obstáculos siempre que podía. Espero que te 
sirva de consejo.  Yo en cambio tengo un problema que tu a  lo mejor no 
entiendes,  pero a mi me angustia bastante. Apenas veo a mis padres,  se 
tiran todo el día trabajando y trabajando. Parece como si ni les conociera, 
sólo les veo los fines de semana. ¿Qué debería hacer?”.
     Al llegar el autobús se montó rápidamente  y se alejo del cuaderno azul, 
donde había dejado aquel interrogante. Un poco más tarde llega Bartolo, un 
músico que toca el  contrabajo, al ver el libro se extraña y  lee lo que había 
escrito Guillermo. Hace un gesto de añoranza y sonríe al recordar  que de 
pequeño le había ocurrido lo mismo.   
     “Mira Guillermo, a mi de pequeño también  me pasaba lo mismo hasta que 
un  día  me  cansé  y  decidí  esperarles  despierto  hasta  que  llegaron.  Me 
echaron la mayor bronca de mi vida. Pero luego cuando me dejaron hablar, 
les dije: si es que ni os conozco,  por favor llegad antes, yo quiero jugar más 
con vosotros.  Desde entonces llegaron más pronto. Sin embargo ahora que 
soy mayor no doy con la solución a otro problema que me agobia.  ¿Cómo 
podría transportar mi contrabajo con comodidad? Es tan grande y cuando 
llego a la sala de conciertos estoy agotado”. 
     Como no llega el autobús decide parar un taxi para llegar puntual al 
concierto. 
     Más tarde llega Petri, una empleada de Correos, que  al ver el cuaderno 
piensa:
-Que bien por fin un documento que no es mío y lo puedo abrir.
     Lo abre, y al leer la pregunta de Bartolo le viene a la cabeza una idea:
“Bartolo,  aunque  es  una  idea  un  poco  descabellada  a  lo  mejor  te  puede 
servir, yo llevo todos los días  mi carrito a todas partes, entonces te sugiero 
que pongas ruedas y asa a la funda de tu contrabajo. Mi problema en cambio 
es que tengo que repartir demasiadas cartas en muy poco tiempo y encima 



los  de  Correos  no  me  quieren  dar  una  moto.  ¿  Qué  podría  hacer  para 
repartir todas estas cartas, en el poco tiempo que tengo?”.
     Estaba ella sola en la parada. Termino de poner la interrogación y en un 
abrir y cerrar de ojos se perdió en el tráfico de la ciudad.
     Hernán, vio a lo lejos el autobús y comenzó a correr, pero a pesar del 
esfuerzo llegó tarde. Agotado se sentó en el banco y se fijó en el cuaderno. 
Lo miró durante unos instantes y leyó lo que había escrito Petri. Pensó en 
como podía  darle  una  respuesta  y de pronto recordó  que en su país  los 
carteros repartían a caballo el correo por los pueblos.
     “Petri, en mi país los carteros cabalgan durante toda la mañana varios 
kilómetros para repartir la correspondencia. Se me ocurre que te presentes 
en tu oficina con un caballo y así tus jefes se convencerán de que necesitas 
un medio de transporte para repartir tanto correo. Yo también aprovecho 
este cuaderno para contar que necesito urgentemente un trabajo. Yo soy 
experto en hacer que las cosas rueden. ¿Quién podría necesitar un movedor 
de objetos?”.
     Hernán, que no se podía estar quieto mucho tiempo en un mismo lugar, al 
ver que seguía sin llegar el autobús, comenzó a caminar y se perdió entre las 
calles estrechas de la ciudad. 
     Florencia llegó con un caminar lento y pesado. Venía sin prisa del hospital. 
Estaba en su séptimo mes de embarazo. Se sentó aliviada en el banco y al 
ver el cuaderno lo cogió entre sus manos, pensando encontrar algún dibujo 
infantil. Pero al leer la pregunta de Hernán se quedó desconcertada. “Ufff!, 
dijo Florencia, la verdad es que en esta situación  yo necesitaría  poner 
ruedas a todo, al sofá, a la bañera, a las sillas… bueno creo que con este 
peso que llevo encima, yo misma me tendría que poner ruedas para ir de un 
lado  a  otro.  Pero  no  unas  ruedas  como  las  del  autobús  que  ni  tienen 
amortiguadores  inestabilidad.  Porque  mi  problema  durante  todo  este 
embarazo es que cuando monto en el autobús y pilla un bache los dos bebés 
que llevo dentro se me suben hasta la coronilla. ¿Podrían los fabricantes de 
autobuses,  y  las  empresas  que  los  comprar,  pensar  más  en  las 
embarazadas?”. 
     El autobús frenó con brusquedad, abrió las puertas y al ver que Florencia 
no subía el conductor le preguntó:
- ¿Señora, va a subir?
- No gracias, creo que no lleva bien los amortiguadores, mejor cojo un taxi.
     Miguel llegó a la parada cuando ya estaba desierta, apoyo su bicicleta de 
carreras pinchada en la mampara de cristal de la parada y cuando se fue 
asentar se fijó en el cuaderno. Lo abrió y leyó las últimas líneas.
     Si  señora,  estoy  de  acuerdo,  y  creo  que  deberían  hacer  vehículos 
especiales para embarazadas y para mujeres con recién nacidos. Autobuses 



con cómodos sofás y cunas para los bebés, bueno con todas las comodidades. 
¿  No  dicen  que  en  este  país  nacen  pocos  niños?,pues  si  encima  no  les 
cuidamos, haber quién es el guapo o la guapa que se atreve a tener un niño. 
Yo también estoy enfadado con los autobuses, porque parece que además de 
estar en contra de las embarazadas, nos tienen manía a los deportistas, y en 
concreto a los ciclistas. Cada vez que tengo que coger el autobús me veo 
obligado a desmontar  la  bici en mil partes y a veces ni así, me dejan subir. 
Y lo peor es que con tantas piezas  no se que hacer para que no se  me 
pierdan ¿Dónde podría encontrar una bolsa especial con asas para bicicletas 
desmontadas?”.
     Cuando  el  autobús  llegó  a  la  parada  el  conductor  le  dijo  que  las 
ordenanzas prohibían subir bicicletas. Miguel, resignado, cargó al hombro su 
bicicleta y se dirigió a su destino.
     Aún se podía ver a Miguel con la bici a cuestas, cuando llegó a la parada 
Carlos, iba a dejar sobre el banco su carpeta con los apuntes de enfermería, 
cuando se fijó en aquel cuaderno. Lo cogió y comenzó a leer por el final.
“Y yo que creía que era el único que tenía problemas. Pues mira Miguel no 
tengo ni idea, pero se me ocurre que te compres un patinete, que para eso si 
se que hay bolsas y además son muy apañaditas y baratas. Yo llevo dos años 
estudiando enfermería, en realidad por deseo de mi familia, porque yo no 
soporto la sangre, cada vez que tenemos prácticas y tenemos que ver algún 
accidentado, me tienen que atender antes a mí que al paciente. El profesor, 
como conoce a mi padre, que también es médico, ya me ha  prohibido asistir 
a las clases prácticas. Y yo ahora tengo un problema no se que será más fácil 
si superar la fobia que tengo a la sangre o convencer a mi familia de que lo 
mío no es la enfermería”.
     Terminó de escribir la última palabra y de un salto se plantó en el centro 
de la plataforma del autobús, que partió a toda velocidad. 
     Al poco rato llegó a la parada Jamie, un joven pelirrojo con aire de 
despistado, dejó su mochila junto al banco y en ese momento descubrió el 
cuaderno. Con curiosidad comenzó a hojearlo desde el principio, despacio, 
pero aparentemente sin detenerse a leer  aquellos párrafos que llenaban 
varias hojas. Cuando llegó al final, volvió a comenzar de nuevo. Jamie repitió 
esta operación un par de veces más. Dejó pasar el autobús que acababa de 
llegar a la parada, sacó un bolígrafo y comenzó a escribir:
     “I need to learn Spanish. I must learn Spanish. I must know Spanish in a 
short  time,  because  I  want  to  know  these  Spanish  custom  of  writing 
messages in a notebook which is  at the bus stop”. 
     Jamie dejó el cuaderno en el banco y saltó al autobús.
     Era el  ultimo trayecto que  realizaba por ese día  Fermín.  Antes de 
arrancar bajo de su asiento y se acercó a recoger el cuaderno azul. Ya le 



faltaba  muy poco tiempo para llegar a su casa,  donde su hija le estaba 
esperando para que le contase como es la gente.
     Fermín acompañó al dormitorio a la niña, se sentó a los pies de la cama, 
abrió un cuaderno azul y comenzó a leer:
     “A pesar de la carrera, Alberto no llega a tiempo….”
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