
SE VENDEN PALABRAS Y 
NÚMEROS

En un pueblo perdido, situado en la cima del monte Agrilea, vivía un 
niño llamado Juan Pedro, que, como el resto de sus habitantes, nunca 
había salido de allí. Era un recóndito lugar, muy pequeño, poco 
poblado, en el que sus muros guardaban y reproducían todas las 
voces. Además tenía otra peculiaridad: no conocían ni las letras ni los 
números. Por lo demás, era un pueblo como otro cualquiera: había 
personas más o menos poderosas, había envidias, alegrías, luces y 
sombras.
Todos sus habitantes, incluso los recién nacidos, se reunían el viernes 
por la noche en la plaza alrededor de una hoguera. El silencio se iba 
extendiendo dirigido por el humo de la llamas. Todos esperaban 
impacientes el gran momento: los más ancianos tomaban la palabra 
para contar cantando las numerosas historias del pueblo a los más 
jóvenes; pero también, a los menos ancianos. Algunos los habían oído 
tantas veces que movían los labios al mismo tiempo
Cuando Juan Pedro cumplió los dieciséis años, pensó que había 
llegado el momento de cumplir un sueño que le había estado 
rondando su cabeza desde pequeño: necesitaba salir del pueblo, 
conocer otros lugares, otros olores, otros sonidos, otras sensaciones. 
Había veces que sentía que se ahogaba, que no podía respirar. 
Necesitaba convencer a sus padres y al consejo de ancianos.
Fue todo más fácil de lo que había supuesto: en la reunión del 
viernes, todos accedieron a sus deseos, aunque no los 
comprendieran; sabían que,  llegado a ese punto, la felicidad de Juan 
Pedro entre aquellos muros era imposible.
Al día siguiente, cuando apenas amanecía, terminó de preparar sus 
cosas, se despidió de su familia entre lágrimas y comenzó a 
descender por la ladera de la montaña. El descenso le pareció eterno, 
era como si sus piernas no le obedecieran, como si no quisieran 
abandonar el suelo que las vio nacer.
Tras varias horas de bajada, llegó a la Ciudad Porcelana. Algunos 
vecinos lo ayudaron a localizar el lugar donde algo que se llamaba 
ferrocarril lo llevaría a su ciudad de destino: Teselia. Cuando llegó a la 
estación, se extraño mucho al ver las numerosas figuritas negras con 
las que estaba decorada; algunas, que estaban incluidas en una 
especie de bola, aparecían y desaparecían. Además, pensó que debía 
ser algo novedoso, ya que la mayor parte de las personas se ponían 
delante de ellas para verlas bien, e incluso se paraban un ratito 
mirándolas una y otra vez.
Aunque, en su cabeza, se agolpaban preguntas y más preguntas sin 
respuestas, compró un billete de tren y esperó a que llegara. Pocos 
minutos después, Juan Pedro le preguntó que era aquel papel y 
porque lo miraba durante tanto tiempo. El señor le contestó:



Esto es un periódico, muchacho.
¿Y qué es un periódico? – le preguntó Juan Pedro.
Son papeles especiales en los que se cuenta lo que ocurre en el 
mundo – explicó con cierto desconcierto el señor mayor.
¿Y cómo entiende lo que dice? – preguntó Juan Pedro algo extrañado – 
yo no oigo ninguna voz.
Lo entiendo porque sé leer lo que escriben las personas que hacen el 
periódico. ¿Tú no sabes leer ni escribir, muchacho?
No, nunca había oído hablar de eso. Y… ¿dónde puedo aprender?
En el colegio. De hecho, en la próxima ciudad hay varios colegios ¿Por 
qué no vas a uno y así aprendes?

Así lo hizo: Juan Pedro pasó un año en el colegio y todas las noches 
leía unas páginas del diccionario para aprender más y más palabras. 
Cuando iba por la calle leía cualquier letrero que encontraba, e 
incluso cogió la costumbre de sumar, multiplicar, restar y dividir todos 
los números que encontraba a su paso.

Su afán por por aprender era tan grande que, cuando terminó el 
curso, dominaba las letras y los números. Estaba tan contento y le 
gustaba tanto lo que había aprendido que su decisión era definitiva: 
se dedicaría a vender palabras y números.

Para que fuera rentable, Juan Pedro se dirigió a la ciudad a la que 
quería ir desde el principio: Teselia. Allí montó su negocio.

Al principio no tuvo mucho éxito y llegó el momento en el que estuvo 
a punto de dejarlo. Afortunadamente un día la suerte llamó a su 
puerta: un inventor llamado Carlos Manuel de Guevara acudió a él 
para que le buscara un nombre para un producto que él había 
descubierto; se trataba de un nuevo metal con el que había formado 
esferas del tamaño de una canica. Cuando entraban en contacto, 
producían una energía inagotable y limpia.

Juan Pedro se entusiasmó mucho al ser su primer trabajo y pasó 
varios días meditando sobre el nombre perfecto. Se le ocurrieron 
muchos nombres: “energía esférica”, “esferaenergía”…  De repente 
apareció: “energaia”.

Cuando Juan Pedro le dijo a D. Carlos Manuel de Guevara el nombre 
que había pensado para su producto , este se quedó 
desconcertado. Pero cuanto más repetía la palabra, más le iba 
gustando y más y más…

Todo el mundo hablaba de “Energaia”. Apareció en las portadas de 
los periódicos de más tirada del país, se anunciaba en televisión, 
estaba presente en todos los carteles publicitarios e incluso 
empezaron a venderse juguetes, coches, electrodomésticos… con ese 
nombre. La nueva energía se extendió como la pólvora, pero también 
la nueva palabra.



Tras el éxito de “energaia”, las mejores agencias de publicidad del 
país se disputaban a Juan Pedro para que les buscara nombres 
perfectos para productos no siempre tan perfectos. Y así fue 
inventando un nombre tras otro. Políticos, grandes y pequeños 
empresarios también se lo disputaban. Escribía sus discursos, daba 
conferencias… Sus palabras llegaban al corazón y al cerebro de sus 
lectores haciéndoles fácil lo complicado y atractivo lo que en la pluma 
o en la boca de otro hubiera sido inexpresivo.

Los éxitos alcanzados le dieron fama y dinero, pero la suerte salió de 
su vida y de la de los demás: se produjo una profunda crisis 
económica, los bancos cerraron sus puertas, incluidos aquellos donde 
tenía depositada su gran fortuna. Nadie podía explicar por qué se 
había producido esa situación, y lo que era peor, nadie sabía cómo 
solucionar lo que estaba ocurriendo. Se reunieron las mejores 
cabezas de la economía mundial para proponer salidas a la crisis, 
pero las cuentas no salían.

Juan Pedro había vuelto a sus orígenes: ya no tenía ni fama ni dinero. 
Se pasaba las noches enteras tratando de buscar una solución, pero a 
él tampoco las cuentas le salían. Poco a poco fue elaborando una 
fórmula donde podría estar la solución. Se lo propuso al alcalde de 
Teselia; exigiría algunos sacrificios, pero serían pasajeros. “Energaia” 
facilitaría todo el proceso. Los números cuadraban, y, además, eran 
fáciles de entender. Nadie se explicaba por qué algo tan sencillo no se 
le había ocurrido a ningún cerebro económico.

Juan Pedro también se ocupó de explicar a los habitantes de la ciudad 
cuál era el plan que se iba a seguir. Los números y las palabras se 
combinaban de forma casi mágica y así llegaban al corazón y al 
cerebro.

Muy lentamente, Tesalia fue recuperando su pasado reciente. De ahí, 
la salida de la crisis se fue extendiendo al resto del país. Todo gracias 
a los números y las palabras de Juan Pedro. La suerte, el dinero y la 
fama habían entrado de nuevo en su casa.

Sin embargo, a pesar de todo lo conseguido, Juan Pedro sentía que se 
ahogaba, que no podía respirar. Era la misma sensación que había 
tenido durante muchos años y que le había llevado a dejar su pueblo 
para buscar otros lugares, otras personas, otros olores, otros 
sonidos…  La decisión ya estaba tomada: volvería a su pueblo, a la 
cima del monte Agrilea.

Emprendió la vuelta deshaciendo el camino que había recorrido 
quince años antes. Parecía que el tiempo no hubiera pasado: los 
lugares parecían distintos, pero él seguía teniendo las mismas 
sensaciones.



Cuando llegó al pie del monte Agrilea, las preguntas se la 
amontonaban en la cabeza. Sin embargo, sus piernas, esta vez, lo 
obedecían, querían llegar, como él, lo antes posible. Al divisar los 
muros y los tejados de su niñez, su corazón latía como un potro 
desbocado.

Ya en el pueblo, aunque nadie lo esperaba, la primera persona que lo 
vio lo reconoció. Sus palabras llegaron a los muros de las casas y 
fueron penetrando en los oídos de sus habitantes. Todos acudieron a 
recibirlo; la alegría era inmensa. Los más ancianos del lugar 
convocaron una reunión en la plaza esa misma noche alrededor de la 
hoguera. No importaba que fuera miércoles; sería una convocatoria 
especial, donde todos podrían preguntar y hablar. El gran 
protagonista sería Juan Pedro, que podría contar contando su historia.

Así se hizo. A las nueve de la noche, el pueblo entero se reunió 
alrededor de la hoguera. Juan Pedro empezó a contar, cantando, su 
historia y sus proyectos. Todos escuchaban en silencio con las bocas 
cerradas; pero poco a poco, empezaron a mover los labios como si se 
tratara de una historia que ya hubieran escuchado antes. Con Juan 
Pedro, sus palabras y sus números, se abría una nueva etapa de la 
historia del lugar, aunque seguiría siendo en lo esencial, un pueblo 
como muchos otros; con envidias y alegrías, con sus luces y sus 
sombras    
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