SE VENDEN PALABRAS Y
NUMEROS

En un pueblo perdido, situado en la cima del monte Agrilea, vivia un
nino llamado Juan Pedro, que, como el resto de sus habitantes, nunca
habia salido de alli. Era un recéndito lugar, muy pequefio, poco
poblado, en el que sus muros guardaban y reproducian todas las
voces. Ademas tenia otra peculiaridad: no conocian ni las letras ni los
ndmeros. Por lo demas, era un pueblo como otro cualquiera: habia
personas mas o menos poderosas, habia envidias, alegrias, luces y
sombras.

Todos sus habitantes, incluso los recién nacidos, se reunian el viernes
por la noche en la plaza alrededor de una hoguera. El silencio se iba
extendiendo dirigido por el humo de la llamas. Todos esperaban
impacientes el gran momento: los mas ancianos tomaban la palabra
para contar cantando las numerosas historias del pueblo a los mas
jévenes; pero también, a los menos ancianos. Algunos los habian oido
tantas veces que movian los labios al mismo tiempo

Cuando Juan Pedro cumplié los dieciséis afios, pensd que habia
llegado el momento de cumplir un suefo que le habia estado
rondando su cabeza desde pequefio: necesitaba salir del pueblo,
conocer otros lugares, otros olores, otros sonidos, otras sensaciones.
Habia veces que sentia que se ahogaba, que no podia respirar.
Necesitaba convencer a sus padres y al consejo de ancianos.

Fue todo mas facil de lo que habia supuesto: en la reunién del
viernes, todos accedieron a sus deseos, aunque no los
comprendieran; sabian que, llegado a ese punto, la felicidad de Juan
Pedro entre aquellos muros era imposible.

Al dia siguiente, cuando apenas amanecia, terminé de preparar sus
cosas, se despidi6 de su familia entre lagrimas y comenzd a
descender por la ladera de la montaia. El descenso le parecié eterno,
era como si sus piernas no le obedecieran, como si no quisieran
abandonar el suelo que las vio nacer.

Tras varias horas de bajada, llegé a la Ciudad Porcelana. Algunos
vecinos lo ayudaron a localizar el lugar donde algo que se llamaba
ferrocarril lo llevaria a su ciudad de destino: Teselia. Cuando llegé a la
estacién, se extrafio mucho al ver las numerosas figuritas negras con
las que estaba decorada; algunas, que estaban incluidas en una
especie de bola, aparecian y desaparecian. Ademas, pensé que debia
ser algo novedoso, ya que la mayor parte de las personas se ponian
delante de ellas para verlas bien, e incluso se paraban un ratito
mirdndolas una y otra vez.

Aunque, en su cabeza, se agolpaban preguntas y mas preguntas sin
respuestas, comprd un billete de tren y esperd a que llegara. Pocos
minutos después, Juan Pedro le pregunté que era aquel papel y
porque lo miraba durante tanto tiempo. El sefior le contesté:



Esto es un periédico, muchacho.

&Y qué es un periddico? - le pregunté Juan Pedro.

Son papeles especiales en los que se cuenta lo que ocurre en el
mundo - explicd con cierto desconcierto el sefior mayor.

&Y cdmo entiende lo que dice? - preguntd Juan Pedro algo extrafado -
yO NO 0igo ninguna voz.

Lo entiendo porgue sé leer lo que escriben las personas que hacen el
periédico. ¢TU no sabes leer ni escribir, muchacho?

No, nunca habia oido hablar de eso. Y... {dénde puedo aprender?

En el colegio. De hecho, en la préxima ciudad hay varios colegios ¢Por
gué no vas a uno y asi aprendes?

Asi lo hizo: Juan Pedro pasé un afo en el colegio y todas las noches
lefa unas paginas del diccionario para aprender mas y mas palabras.
Cuando iba por la calle leia cualquier letrero que encontraba, e
incluso cogié la costumbre de sumar, multiplicar, restar y dividir todos
los nUmeros que encontraba a su paso.

Su afan por por aprender era tan grande que, cuando termind el
curso, dominaba las letras y los nimeros. Estaba tan contento y le
gustaba tanto lo que habia aprendido que su decisidn era definitiva:
se dedicaria a vender palabras y niumeros.

Para que fuera rentable, Juan Pedro se dirigié a la ciudad a la que
gueria ir desde el principio: Teselia. Alli montd su negocio.

Al principio no tuvo mucho éxito y llegé el momento en el que estuvo
a punto de dejarlo. Afortunadamente un dia la suerte llamd a su
puerta: un inventor llamado Carlos Manuel de Guevara acudié a él
para que le buscara un nombre para un producto que él habia
descubierto; se trataba de un nuevo metal con el que habia formado
esferas del tamafo de una canica. Cuando entraban en contacto,
producian una energia inagotable y limpia.

Juan Pedro se entusiasmé mucho al ser su primer trabajo y pasé
varios dias meditando sobre el nombre perfecto. Se le ocurrieron
muchos nombres: “energia esférica”, “esferaenergia”... De repente
aparecié: “energaia”.

Cuando Juan Pedro le dijo a D. Carlos Manuel de Guevara el nombre
gue habia pensado para su producto , este se quedd
desconcertado. Pero cuanto mas repetia la palabra, méas le iba
gustando y mas y mas...

Todo el mundo hablaba de “Energaia”. Aparecié en las portadas de
los periédicos de mas tirada del pais, se anunciaba en television,
estaba presente en todos los carteles publicitarios e incluso
empezaron a venderse juguetes, coches, electrodomésticos... con ese
nombre. La nueva energia se extendié como la pélvora, pero también
la nueva palabra.



Tras el éxito de “energaia”, las mejores agencias de publicidad del
pais se disputaban a Juan Pedro para que les buscara nombres
perfectos para productos no siempre tan perfectos. Y asi fue
inventando un nombre tras otro. Politicos, grandes y pequefnos
empresarios también se lo disputaban. Escribia sus discursos, daba
conferencias... Sus palabras llegaban al corazén y al cerebro de sus
lectores haciéndoles facil lo complicado y atractivo lo que en la pluma
o en la boca de otro hubiera sido inexpresivo.

Los éxitos alcanzados le dieron fama y dinero, pero la suerte salié de
su vida y de la de los demas: se produjo una profunda crisis
econdmica, los bancos cerraron sus puertas, incluidos aquellos donde
tenia depositada su gran fortuna. Nadie podia explicar por qué se
habia producido esa situacién, y lo que era peor, nadie sabia como
solucionar lo que estaba ocurriendo. Se reunieron las mejores
cabezas de la economia mundial para proponer salidas a la crisis,
pero las cuentas no salian.

Juan Pedro habia vuelto a sus origenes: ya no tenia ni fama ni dinero.
Se pasaba las noches enteras tratando de buscar una solucién, pero a
él tampoco las cuentas le salian. Poco a poco fue elaborando una
formula donde podria estar la solucién. Se lo propuso al alcalde de
Teselia; exigiria algunos sacrificios, pero serian pasajeros. “Energaia”
facilitaria todo el proceso. Los niumeros cuadraban, y, ademas, eran
faciles de entender. Nadie se explicaba por qué algo tan sencillo no se
le habia ocurrido a ningln cerebro econémico.

Juan Pedro también se ocupd de explicar a los habitantes de la ciudad
cual era el plan que se iba a sequir. Los nimeros y las palabras se
combinaban de forma casi magica y asi llegaban al corazén y al
cerebro.

Muy lentamente, Tesalia fue recuperando su pasado reciente. De ahi,
la salida de la crisis se fue extendiendo al resto del pais. Todo gracias
a los numeros y las palabras de Juan Pedro. La suerte, el dinero y la
fama habian entrado de nuevo en su casa.

Sin embargo, a pesar de todo lo conseguido, Juan Pedro sentia que se
ahogaba, que no podia respirar. Era la misma sensacién que habia
tenido durante muchos afos y que le habia llevado a dejar su pueblo
para buscar otros lugares, otras personas, otros olores, otros
sonidos... La decisidn ya estaba tomada: volveria a su pueblo, a la
cima del monte Agrilea.

Emprendié la vuelta deshaciendo el camino que habia recorrido
gquince afos antes. Parecia que el tiempo no hubiera pasado: los
lugares parecian distintos, pero él seguia teniendo las mismas
sensaciones.



Cuando llegé al pie del monte Agrilea, las preguntas se la
amontonaban en la cabeza. Sin embargo, sus piernas, esta vez, lo
obedecian, querian llegar, como él, lo antes posible. Al divisar los
muros y los tejados de su nifez, su corazén latia como un potro
desbocado.

Ya en el pueblo, aunque nadie lo esperaba, la primera persona que lo
vio lo reconocié. Sus palabras llegaron a los muros de las casas y
fueron penetrando en los oidos de sus habitantes. Todos acudieron a
recibirlo; la alegria era inmensa. Los mas ancianos del lugar
convocaron una reunién en la plaza esa misma noche alrededor de la
hoguera. No importaba que fuera miércoles; seria una convocatoria
especial, donde todos podrian preguntar y hablar. El gran
protagonista seria Juan Pedro, que podria contar contando su historia.

Asi se hizo. A las nueve de la noche, el pueblo entero se reunié
alrededor de la hoguera. Juan Pedro empezé a contar, cantando, su
historia y sus proyectos. Todos escuchaban en silencio con las bocas
cerradas; pero poco a poco, empezaron a mover los labios como si se
tratara de una historia que ya hubieran escuchado antes. Con Juan
Pedro, sus palabras y sus niUmeros, se abria una nueva etapa de la
historia del lugar, aunque seguiria siendo en lo esencial, un pueblo
como muchos otros; con envidias y alegrias, con sus luces y sus
sombras
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