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PASO

     Frío.  Sentía frío y rabia.  Estaba allí  aislada, y sólo podía 
acurrucarse contra el frío asfalto. Solamente veía oscuridad, y 
las luces de los coches a lo lejos. De cerca, los mismos coches 
cortaban el aire como flechas a pocos centímetros de ella, y la 
deslumbraban con sus focos.
     Les gritaba, pero no le oían. No paraban y no la evitaban. Por 
eso sentía rabia. ¿Cómo podía ser que entre tanta gente nadie le 
ayudase, si les estaba hablando?
     Ningún coche iba hacia el lugar de donde ella venía. Todos en 
direccion contraria, huían, pero  ¿de qué?
     Su gente no lo sabía aun, y eso la asustaba. Se puede olvidar 
un abrigo,  un reloj,  una tarea ...  no una persona,  pero así  era. 
Nadie se acordaba de que no eran los únicos, por eso estaba allí 
sola,  sin  saber  adónde  ir  o  que  hacer,  ni  si  estaba  ya  viva  o 
muerta, o si los suyos lo estaban.
     Tampoco  sabía  de  dónde  podían  haber  llegado  tantos 
vehículos, si en su pueblo sólo dos o tres personas tenían uno, y 
no como aquellos, tan relucientes; negros, azules o grises, todos 
ocultaban su interior con unos cristales oscuros en los que se veía 
reflejada unos segundos, los que cada coche tardaba en alejarse.
     Allí en medio, se sentía además resignada, y como un granito 
de  arena  entre  dos  océanos  que  rugen.  Seguro  que  venían  de 
fuera, donde los ricos, pero no traían ayuda. Antes sí; venían unos 
pocos que les curaban y permanecían un tiempo, pero ya, desde 
hace años, no. Y se les terminaba el agua, y no llovía. Ya no podían 
oír la radio, ni apenas comer. A un lado y al otro, y donde quiera 
que mirase, desierto, plantas quemadas por el sol o por el fuego, 
desolación ... rocas.
     ¿De  dónde  venían  tantos  estúpidos?  Ella  esperaba  y 
ciegamente confiaba en que los discursos de los que dirigían el 
país fuesen ciertos, en parte, pero no observaba nada de lo que 
aparecía  en  sus  charlas  de  éxito  y  progreso.  Sí  en  algunos 



lugares, para algunos privilegiados. Para ella quedaban las sobras. 
Sufría más por los demás que por ella misma, porque quería yudar 
y  le  gustaba  ver  felicidad  a  su  alrrededor.  Intentó  de  nuevo 
parar  a  alguien,  que  ni  la  vio  desde  su  pesado  vehículo 
todoterreno, y se retiró corriendo a su lugar, aunque allí tampoco 
se  sentía  a  salvo.  No  tenía  una  tela  para  taparse  excepto  lo 
puesto y comenzaba a sentir el gélido aire nocturno del desierto. 
Pedía ayuda para su pueblo pero no entendía esos pitidos, ruidos, 
gritos, malas palabras y miradas por encima del hombro. Quien 
paraba lo hacía de mala gana y para gritarle. Extendía su mano 
para pedir socorro, y decía que tenía frío. Una nueva bocanada de 
frío aire maloliente era lo que recibía al arrancar de nuevo el 
coche.
     A lo lejos, por donde vemos el futuro, le decían los mayores, 
tan solo contemplaba oscuridad a un lado, fuego rojo al otro, con 
un humo negro y espeso, el que el petróleo deja al quemarse.
     Hoy eran ya cuatro años así; mañana podrían ser otros cuatro. 
Y aunque los días pasaban, todo continuava igual para ella. Por un 
momento, casi olvidó el motivo que la llevó hasta allí. Ya se veía al 
este una bruma rosa bajo la luna, que indicaba el amanecer de 
otro día más.
     Recordó entonces, entre los primeros rayos del sol, su pueblo 
en medio del desierto.
     Recuerdos que creia haber guardado en lo más profundo de sí 
misma llegaban a su memoria como disparos de bala, y dolían.
     Pero ahora no había un camino de regreso; ni siquiera tenía 
muy claro si quedaba algo a lo que regresar.
     Ahora era cuando tenía que luchar por lo que quería. Debía 
llegar a la ciudad, de la que no tenía una imagen muy clara, para 
pedir ayuda. Alimentos, medicinas para los heridos... protección.
     Una noche que parecía como todas las demás, y a la vez única, 
como lo son todas en el desierto, bombardearon su pueblo. Ella 
escapó asustada, sin noticias de los suyos, pero comprendió que si 
huía, debería hacerlo para ayudarles.
     Caminó en línea recta, hasta que divisó algo a lo lejos, como un 
camino. Un paso hacía la ciudad. Ese algo resultó ser la carretera 
en la que ahora se hallaba atrapada y de la que no quería salir.



     Por eso, se levantó de nuevo y caminó otra vez al frente, 
pensando que ya faltaba menos para llegar.
     Durante mucho tiempo, tanto que no podía precisarlo, siguió 
avanzando por el paso entre los dos carriles de la carretera, con 
algo de esperamza que sacó de donde no había, y al fin dejó de 
verun horizonte vacío. Ahora vislumbraba una pradera de casas 
con tejados de viejas chapas que trepaban por las montañas. La 
carretera se dividía en varias ramas, y dos túneles se tragaban a 
todos los vehículos que la dejaron atrás. Al frente quedaba un 
camino mucho más estrecho, pero igual de negro, y al final, tras 
una muralla gris, sobresalían altos edificios. 
     Ya casi estaba, pensó, ahora no debía rendirse. Eso era la 
entrada a la ciudad. Tomó el camino opuesto al de los coches, 
como hiciera anteriormente, que estaba vacío. Qué estraño lugar 
aquel. No solo no había coches... tampoco personas o animales. Ni 
siquiera  cantaban  los  pájaros  allí,  a  pesar  de  que  los  árboles, 
aunque marchitos, no faltaban. Todo permanecía en un mutismo 
alarmante. Dudaba si acercarse, si estaba aquello tan vacío como 
el desierto del que venía.
     Se acercó, por fin, a una de aquellas casas con paredes de 
madera y el techo de remiendos de tela. Los restos de una huida 
apresurada se apreciaban: camas sin hacer, todo tirado por el 
suelo, una muñeca en un rincón, restos de comida en la mesa ... 
Entonces,  no  sólo  su  pueblo  fue  atacado.  Cada  vez  más 
preocupada,  examinó  detenidamente  aquel  barrio,  y  pudo 
advertir que la mayoría de las casas no eran más que un montón 
de chatarra oxidada; ruinas, unas quemadas por dentro y otras 
incluso  tenían  orificios  de  balas  en  sus  débiles  paredes.  Se 
levantó de repente la arena en el aire y comenzó a soplar con 
fuerza el viento. A su paso, arrancaba la cubierta de muchas de 
aquellas casas llevando consigo un mar de plásticos de muchos 
colores, y telas tan sucias como la basura.
     Desesperada, siguió el camino con el viento a sus espaldas. No 
era  corto;  tampoco  muy  largo  comparado  con  lo  que  había 
recorrido  hasta  ahora,  y  sólo  esperaba  que  su  raído  velo 
aguantase un poco más la ventisca que soplaba y traía una arena 
que nublaba la vista.



     Un foso vacío separaba sus pies del muro, que ahora parecía 
mucho  más  alto.  Tres  metros  de  imponente  hormigón  que 
resistían al empuje de la ventisca como si nada.
     Detrás de ellos, todo parecía mejor. Consiguió saltar el foso, 
y por una minúscula rendija, la única que no había sido sellada con 
plomo  fundido,  miró  al  otro  lado.  Allí,  donde  la  ventisca  no 
llegaba, la hierba cubría los pies de las palmeras y se extendía 
por  unos  jardines  llenos  de  fuentes  y  arriates  con  flores.  La 
gente  caminaba  traquila  y  despreocupada  por  las  calles,  y  el 
reflejo del sol se multiplicaba miles de veces sobre las fachadas 
de espejo de gigantescos edificios. ¿Y ella, a solo un paso de todo 
esto? ¿Es que nadie la veía? ¿Nadie se preocupaba por los del 
otro lado?
     Reparó en un pequeño detalle: en la cima de las moles de acero 
y  vidrio  ondeaban  banderas,  banderas  que  no  eran  la  seya; 
banderas con barras y estrellas. La esperanza de su familia cerró 
los ojos y comprendió: extranjeros. Invadieron su pais ... y se lo 
quedaron todo.
     Acurrucada en torno al muro, junto a una mata de espinos, se 
derrumbó.
     De sus labios agrietados del color de la arena aun pudo salir 
débil una palabra: LÁSTIMA.

     Unos días más tarde, en la ciudad se comentaba:
     _ Oye, que triste lo de la niña del muro, tú – decían -. Más de 
siete días sin agua en el desierto. La chica era dura...
     _ Sí, que ... lástima – respondía la gente.
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