
HOY ES EL AYER

     Otro lunes... vuelve a sonar el epiléptico despertador a las 
siete y media, como todos los días, exceptuando por supuesto los 
fines  de  semana...  sino,  no  sé  que  sería  de  mí.  Otro  más,  la 
monotonía me consume. Todas las mañanas ver amanecer camino 
de la escuela. El cielo hoy sonreía, y las aves disfrutaban con el 
frescor que dejaba el viento a su paso. El sol se desperezaba 
desprendiendo rayos del color del fuego, un amarillo lúcido y un 
tono  naranja  cálido,  dando  color  esperanza  a  la  fauna  y 
mostrando el pueblo en su mayor esplendor por esta época de 
primavera.
     Una vez en la escuela, aquellas seis horas que debían ser 
dedicadas a los estudios, para mí se transformaban cada día en 
una pista hacia el soñar despierta. Volaba raso a través de mis 
sueños y deseos, planeando sin limitaciones, sola, ¿cómo si no? Y 
lo único que podía hacerme reaccionar era el timbre de última 
hora que despertaba las ansias de volver a casa.
     Otro día monótono pasó de largo, llevándose consigo consejos 
de  versatilidad  e  intentos  fallidos  de  hacerme  abandonar  las 
cuatro paredes que me envolvían cada día.
     Martes, aunque ni siquiera sabía que lo era. El ambiente hoy 
no estaba por la labor de levantar el ánimo, aunque los días de 
lluvia son mis preferidos. Las calles están vacías y sientes como 
si todo estuviese hecho exclusivamente para ti.  Cada gota que 
cae en mi hombro por detrás es como si lo hiciese para llamar mi 
atención. Y la ropa pesa, pero yo me siento cada vez más ligera.
     Sentí una extraña sensación de “déjà-vu”, pero me limité a 
seguir mi camino.
     Después  de  un  largo  paseo  disfrutando  de  la  humedad 
soleada, volví a la realidad tras pisar el primer escalón hacia la 
inmensa pista. Me aguardaba un día no menos estridente cuando 
todos interrumpieron el despegue con un  ¡FELIZ CUMPLEAÑOS!
     Un día sin más te das cuenta de que la vida a veces transcurre 
como horas y otras como décimas de segundo. ¿Qué cambia un 



cumpleaños? ¿Acaso los problemas dejan de serlo? ¿Quizás se 
interrumpen  las  clases?  ¿Los  estudios?  No,  y  sin  embargo 
irrumpiendo la libertad de mi utopía.  ¿Por qué se empeñaba la 
gente  en  celebrar  ese  día?  Se  supone  que  tendría  que  ser 
especial para mí y ¿si no lo es? ¡qué no insistan! Un año menos... 
¡Vaya motivo de celebración! En fin... Un sin vivir de amarguras.
     De nuevo en casa. Parecía que todo iba a volver a la calma, que 
el día tan sólo iba a desaparecer con el ocaso y el primer brillo de 
una estrella, como todos los demás. Volvía dispuesta a tirarme en 
la  cama,  dormirme  acurrucada  por  la  pianística  música 
procedente de mi viejo reproductor y descansar e intentar dejar 
atrás este putrefacto día. Pero ¿ por qué iban a ser órdenes mis 
deseos para el devenir
     Y  en  efecto,  oí  un  murmullo  que  provenía  del  salón. 
Tarareaban la típica melodía de tal día como hoy, aquella que me 
irritaba año tras año y de la cual era imposible deshacerse. Y la 
maldije, maldije mil veces la atención que me prestaban.
     Abuelos,  tíos,  primos,  vecinos...  Pero  ¿qué  es  todo  esto? 
Decenas de globos, regalos, papelillos de colores colgados de las 
lámparas... Frente a mí, el balcón, y se me pasaron por la cabeza 
un par de ideas que recapacitando decidí  dejar atrás.  Respiré 
hondo  y  me  dije  a  mi  misma  poco  convencida  que  no  iba  a 
convertir aquello en algo peor de lo que ya era.
     Cuando acabó aquella pesadilla fui directa a mi madre. Aquello 
terminó con mi mítico portazo y tras él un eco que me informaba 
sobre mi próximo castigo a causa de éste.
     Tras él vinieron mis hermanos a felicitarme y ofrecerme sus 
regalos.

-¡No los quiero! ¡Largaos!

     Hicieron ademán de seguir hablando, pero antes de gesticular 
palabra les volví a decir que se marchasen...
     ¡Por fin! Se fueron...



     Creí haberme quedado dormida cuando la extraña brisa de la 
noche me despertó de un leve sueño. Estaba cansada, sentía como 
si  cada órgano de mi cuerpo pesase una tonelada. Me dirigí  al 
cuarto de baño... Todos estaban profundamente dormidos, nadie 
andaba por la casa.
     Tras enjuagarme la cara y secarme con la toalla me sentí 
bastante más aliviada.
Levanté la cabeza y enfrente, el espejo me mostró envejecida. 
Parpadeé y volví a mirar, no... no era fruto de mi imaginación. En 
aquel  momento  se  me  dispararon  las  pulsaciones  y  comencé  a 
palparme la cara histérica. Mis manos, mi rostro, mis pechos... 
había envejecido de repente, estaban rugosos y la piel áspera.
     Salí corriendo del cuarto de baño.

-   ¡MAMÁ!, ¡PAPÁ!

     Pero nadie contestaba Exaltada recorrí cada habitación de la 
casa y ninguno se hallaba en la suya... todos habían desaparecido. 
Comenzaba  a  agobiarme...  sentía  como  las  paredes  de  aquella 
habitación fuesen juntándose lenta pero progresivamente. La luz 
se iba desvaneciendo poco a poco y podía oír los latidos de mi 
corazón como una persecución de alguien que se esconde para 
atraparte.
     “No pasa nada”,   me dije  repentinamente,  “no pasa nada. 
Habrá  ocurrido  algo  y  no  querrían  despertarme,  enseguida 
volverán”.  Pero  estas  palabras  no  fueron  suficientes  para  mi 
llanto y angustia. De pronto, a lo lejos, oí unas voces provenientes 
del  salón.  Acudían  al  baño aprisa.  Dos señoras  aparecieron de 
repente frente a mí.

-     Señora cálmese – dijo una de ellas, la más joven a mi parecer.
- ¿¡Señora!?  ¿¡Quién  es  usted!?  ¿¡Y  mi  familia!?  ¿¡Dónde 

están todos!? ¿¡Me han dejado sola!?



     Cada frese encogía aún más mi corazón, tan sólo la idea de que 
aquello  pudiese  haber  pasado  realmente,  impedía  al  aire 
acomodarse en mis pulmones y en ocasiones, ni siquiera llegar a 
ellos.

-¡Mamá! – grité exaltada.- ¡Mamá, soy yo!

     Y en aquel momento, mientras preguntaba con débiles fuerzas 
por última vez dónde estaban mis padres, sentí que mi cuerpo me 
abandonaba,  que  cada  segundo  era  demasiado  tiempo  para 
intentar sobrellevar aquella situación.

-Señora, sus padres murieron hace más de treinta años.

     De repente dejé de llorar, todo mi cuerpo quedó bloqueado 
ante semejante atrocidad. Perdí los cinco sentidos en el mismo 
momento  en  el  que  continuó  imprecando  que  mis  hermanos 
también habían fallecido hacia diez y tres años.
     No podía ni  tan siquiera imaginar que en sus palabras se 
hallase un ápice de verdad. Pero un minuto me bastó para darme 
cuenta de que yo no era la misma y que tal vez ellos, muy a mi 
pesar, tampoco.
     Caí rendida ante el cansancio.
     Desperté en una habitación con un aroma entristecido. Allí se 
encontraba la misma señora dormida a los pies de mi cama.
     Eché un vistazo a la habitación alumbrada por el sol de la 
mañana. Ya había amanecido y de la misma manera que aquel día 
que  recuerdo  como  un  sueño,  los  rayos  análogos  del  sol 
alumbraban ahora, en lugar de un precioso paisaje, decenas de 
fotografías enmarcadas y colgadas en la pared.
     Vi pasar mi vida como si de un breve cuento se tratase.

Despertó,  me  miró  fijamente  a  los  ojos  y  con  un  toque  de 
incertidumbre  en  la  mirada  torció  el  gesto.  Entonces  lo 



comprendí  todo.  Con  una  sonrisa  cansada  pero  sincera,  mis 
envejecidos  ojos  asintieron.  Me  abrazó  y  dos  lágrimas 
recorrieron  su  rostro.  En  ese  momento  tuve  un  instante  de 
lucidez y la realidad volvió a invadirme de nuevo.
     Mi hija era mi verdadera causa. Mis padres...  mis hermanos... 
Aquella fiesta de cumpleaños, todo formaba ya parte del pasado, 
aquellos  maravillosos  amaneceres  quedaron  impresos  en  mi 
memoria.  Ellos  se habían marchado y a mí aún me quedaba,  al 
menos, un crepúsculo más por el que observar maravillada el cielo.
     Y te das cuenta que sólo con el  tiempo comprendes,  que 
realmente no te dabas tanta cuenta como creías... Los días pasan. 
A  veces  parece que  la  vida  se  nos  echa  encima,  pero  muchas 
otras somos nosotro0s los que dejamos escapar cada momento 
esperando más y más de ella, desaprovechando las oportunidades 
que  nos  brinda,  desaprovechando  cada  segundo  sin  cumplir 
sueños. Y con mi historia tan solo pretendo que comprendáis que 
cada cosa tiene su momento, que cada persona que os acompaña 
tiene su función en vuestra vida y que no estará presente todo el 
camino.  Quiero  deciros  que  compartáis  amaneceres,  sonrisas, 
abrazos y sabiduría porque hoy es el futuro, porque hoy es lo que 
habéis construido del ayer.
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