
EL ADIOS

     La muerte tantas veces invocada vino a presentarse aquella noche, una 
oleada de vértigo me azotó de pronto y abandonando un sueño sin principio 
abrí los ojos y allí  estaba ella apenas como un reflejo invisible, plateada, 
poderosa, de mágica belleza.
     Su pupila amarillenta clavada en mi insignificante destino, sus delgados 
dedos acariciándome el rostro y su largo pelo blanco abrigándome. Quise 
casi con ansia enfermiza abrazarla, pero entonces se apartó, ¡No me dejes! - 
Grité en mitad de una oscuridad ahogada en pánico- Te lo suplico, ¡llévame! 
“Sólo cuando el final  de esta noche cierre tus ojos y el nacer del nuevo 
crepúsculo quiebre tus oídos, formarás parte de la nada y yo te dormiré 
para  siempre  en  mis  entrañas.  Tienes  hasta  entonces  para  despedirte”-
respondió la muerte-.
     Un sudor frío recorrió entonces mi cuerpo y quizás porque la lluvia 
humedece el dolor tuve la necesidad de explicar el por qué de mi dolor.
     Miré a mi derecha, el día de mi boda, es verdad había estado casada… 
aún lo estaba,
     De aquel día sólo recuerdo que pasada la ceremonia, desde la ventana del 
coche de bodas mi mirada se desvió hacía las blancas paredes de mi nuevo 
hogar, una casita preciosa, sencilla, iluminada bajo el joven sol de la tarde, 
cristalina… como las lágrimas que nunca cesaron en mi interior .Los pájaros 
cantaron entonces alegres, despreocupados… sobre el gran manzano de la 
entrada, un suave juego de colores y armonía formaban el espléndido jardín 
que mis pies al bajar del coche pisaron y mi cuerpo no pudo más que dejar 
escapar  una  débil  sonrisa  al  observar  la  cara  radiante  de  aquel  hombre 
deseoso de complacerme, aquellos ojos brillantes, emocionados al tenerme 
cerca sin ser capaz de comprender que nunca sería suya… mi alma se fue 
cerrando a medida que avanzaba entre tanta belleza que sólo estaba allí 
para mí. Un camino de mármol blanco atravesaba aquellos patios rodeados de 
espesa vegetación, sólo interrumpida en su parte central para dejar espacio 
a una monumental fuente, al más puro estilo árabe, que bien hubiera podido 
ser  modelo  de  elegancia  y  señorío.  Luego  la  casa,  indescriptible  bajo  la 
mirada de cualquier soñador,  digna de cuentos de hadas,  toda ella en sí 
perfecta, de habitaciones amplias, alegres… lujo y blancura se derrochaban 
por  cada rincón y mis  ojos  vagaban  de un  extremo a otro sin  ver  nada, 
mientras  mi  fiel  esposo  se  dejaba  la  vida  en  cada  explicación,  en  cada 
detalle,  buscando tan solo un mínimo de interés o de sorpresa por mi parte 
hasta que al fin se complació con lo que le pareció un suspiro, pero que no 



fue más que una punzada de dolor en mi costado y es que realmente deseaba 
ser feliz en aquel lugar, junto a aquel hombre; pero eso nunca podría ser, mi 
alma no se contentaba con aquello.
     Recuerdo que llegó la noche, esa noche de bodas que suele ser especial y 
feliz, para mí no fue más que un suplicio. Es cierto que me arreglé como para 
recibir a un príncipe y me entregué a sus besos sin resistencia…me dejé 
llevar por la pasión de aquel hombre, quizás mi cuerpo disfrutó pero yo no 
pude percibirlo,? mi mirada permaneció clavada en el techo, viendo como mi 
inocencia se iba junto al  recuerdo de algo que no había  conocido.  No sé 
cuanto tiempo duró, pero mi pobre marido sólo pudo recibir de mi parte una 
fría  sonrisa que distaba mucho de ser  real  y  que mantuve hasta que su 
cuerpo sudoroso no aguantó más. Amaneció, sentí su beso de despedida en 
mi frente, se iba a trabajar y ya no sé si volvió, debió hacerlo porque allí 
estaba ahora, durmiendo a mi lado, sin ser capaz de imaginar que sería la 
última vez que reposaría a su lado, nunca más me vería, yo tampoco a él, pero 
no  me importaba…Quise  poder  echarle  de  menos,  derramar  una  lágrima, 
tener una palabra de despedida… era el hombre con el que había compartido 
mi vida y no tenía nada que decirle, no lo conocía como tampoco conocía a la 
niña que visité esa noche, era mi hija y nunca la había acariciado, no sabía su 
nombre ni recordaba haber hecho algo junto a ella, crecía sin madre pero no 
me dio pena pues para mí era una extraña, no la quería, jamás lo había hecho 
como tampoco a su padre.
     Así fui deambulando por esa casa intentando encontrar algo que me 
importase,  busqué  mi  risa  en  cada  rincón,  pero  nada  todo  me  era 
indiferente, realmente me dio igual y casi sentí alivio al comprobar que no 
había nada que me retuviese. Y es que nací libre y debía morir libre. Así que 
corrí, corrí por aquel pasillo de entonces, largo y oscuro, que era mi vida se 
me aparecía ahora pequeña, distante, lejana…casi tanto como mi felicidad 
que se había esfumado junto a ella hacía mucho, dejando tan solo una imagen 
nublada, dispersa que sentía como puñaladas sobre mi cuerpo.
     Una voz triste y apagada, que dijo ser mi conciencia, intentó algo que ya 
no podía ser: que parase, que pensase… La miré, irónica, y reí, reí con la risa 
de  una  loca,  “Tú  ya  no  harás  nada  –contesté  con  un  audible  susurro-  y 
continué corriendo.
     Cuando salí al exterior un bofetón de aire helado cruzó mi rostro, era 
una noche fría, muy fría y gris; suaves goterones de agua cubrían la calzada, 
la  acera,  los  coches… y los rostros de aquellas  personas,  tan diferentes 
ahora. El viento soplaba con furia arrastrando paraguas, flores y sueños que 
ya no harían falta…
     El miedo transportó mi grito, aullido que chocó con el silbido de la ciudad 
que fue extinguiéndose poco a poco hasta perderse.



     Los oídos del mundo se cerraron y el silencio lo invadió todo, silencio que 
hizo posible el dolor hasta entonces camuflado.
     Miradas perdidas atravesaron calles en silencio, había demasiado que 
decir…
     Abandoné mi casa, huí de mi gente, no tenía adonde ir, no pensé en nada… 
farolas a mi paso se torcieron, los semáforos perdieron su color, el asfalto 
por cuya carretera arrastraba mi cuerpo, quemaba.
     Pero la ciudad que aparecía ante mí ya no me asombraba, la gente se 
movía de un lado a otro como deseosas de llegar a algún lugar, pero sin saber 
adonde; no había brillo en sus ojos, sus labios estaban rajados, sus manos 
blancas y gélidas como la nieve, gesticulaban lenta, muy lentamente pero las 
palabras no alcanzaban oído alguno, flotaban inseguras unos instantes en el 
espeso aire, hasta que solas se desvanecían. Mis pies doloridos llegaron a un 
campo de pinos con  copas verdes, cielo rojizo y arena negra. Podría decirse 
que no había luna, pues solo media galleta oscurecía en lo alto… y  al fin, 
paré, me deje caer al amparo de un tronco seco; temblé de frío, de hambre 
y  de  sed.  Quizás  si  e  tiempo  no  se  hubiera  detenido  hubieran  pasado 
semanas,  meses  e  incluso  años   pero  las  agujas  de  mi  reloj,  ahora 
eternamente joven no habían corrido…
     De pronto, mi corazón comenzó a latir, tan débil, que no llegó apenas 
sangre a mis venas… Me faltó el aire pero nadie lo notó, ya nada para mí 
importó. Nadie ni nada había… solo lágrimas mojando mi cara y recorriendo 
mi  cuerpo.  Palabras brotaron solas desde mi  alma y ellas  no me dejaron 
parar. El dolor fatigó mi mente  y lloré, lloré por amor, porque lo confundí 
con la melancolía que me inspiró la libertad, porque floté y malviví dentro de 
mí nada más, nadie más.
     Cerré los ojos, los abrí, vi lo mismo, infierno, soledad, martirio, pena… 
entonces una nube púrpura tapó la luna. Un arbol reseco, negro, carente de 
hojas, poblado de ramas… brilló, brilló con un brillo puro que iluminó la noche 
y una voz ronca, muerta me atrajo, sentí deseo, dolor y dulzura, odié, quise 
matar, hundir un cuchillo, perforar mis venas…
Penetré en la tierra y juré el olvido hasta que la noche y el día se mezclaron, 
comprendí la nada y amé el todo. Así el alba me sorprendió semidesnuda, 
perdida en la arena… desnutrida bebí de aquel árbol.
     Cuando quise darme cuenta una luz temblorosa había comenzado a caer 
sobre el mundo. Una lluvia menuda mojaba mi pelo negro y empañaba mis 
ojos  de  aceituna,  tan  solo  me acompañaba  mi  sombra,  esbelta,  radiante, 
oscura… Estaba sola, sola en el olvido que me había negado la vida, pero no 
me dolía, no experimenté pena o nostalgia alguna ni un solo trueno se hizo 
aparecer en el negro cielo, no hacía falta la tierra ya tronaba por sí misma.



     Mi hora se acercaba, lo sabía y una rabia insoportable me invadió, tenía 
que buscar algo que creía sentir pero que aún no llegaba a entender.
     Sin saber cómo ni en qué momento me encontré atravesando una clara 
playa. A lo lejos una nube de arena blanca giraba en círculos, jugando así con 
un viento cálido, suaves destellos rosáceos se derramaban sobre una mar 
tranquila, serena, sabia desde el comienzo del mundo, testigo de mi miedo…
frené, quizás y recordé cosas que no llegué a conocer añorando algo que 
nunca había deseado. Tiré palabras sin sentido en la profundidad de aquella 
agua,  volviéndola talvez plateada y ésta me devolvió con sonrisas que ya 
habían sido enterradas. Quise reír, pero ya era tarde… lo había olvidado.
     “Ya no soy nadie, pero algún día lo fui”, dije sin palabras, pues no quería 
que se las llevara el viento robándome así lo último que me quedaba.
     La mar me echó con un soplo de venganza, me sentí atada. Miles de 
mariposas se apoderaron de mi cuerpo cuando topé con aquel niño, no dijo 
nada, no se acercó, ni siquiera me miró, pero allí estaba, a decir verdad, 
siempre había estado, pero no supe verlo como tampoco ahora pude hablarle. 
Pero con él sentí volar mi mente y maldije el día en que confundí la libertad 
con el  dolor  y  la  felicidad  con la  soledad.  Grité  por  cuanto antes  había 
callado, aún sabiendo mi error. Pero no me arrepentí, pues ¿cuántas veces 
antes de la última huí? muchas, demasiadas quizás, siempre tuve miedo a 
sentir,  pánico a sonreír… pero era inútil  plantearse aquello,  cuando tanto 
había implorado la muerte y ahora ella por fin me aceptaba. Ya ni podía, ni 
quería  dar  marcha  atrás,  para  mí  ya  no  había  tiempo,  mi  reloj  había 
empezado  a  correr  hacía  días,  con  una  velocidad  asombrosa  y  los  años 
cayeron sobre mí de golpe como sacos de arena al agua. Ya era vieja ¿cuándo 
me habían salido las arrugas?, ¿cuándo mi pelo había empezado a blanquear?
      Regresé a mi hogar, aún dormían, mejor así, pensé.
     Caminé hasta el lugar más alto del jardín, una especie de colina situada 
detrás de la casa, donde solía pasarme las horas muertas que formaban mi 
vida.  Allí  estaba mi  descolorida mecedora,  me acerqué y sin mirar atrás 
tomé asiento y esperé a la muerte que se retrasaba… siendo consciente que 
cuando el día devorara a la noche, yo volaría con las sombras, con el único 
sentir del roce de las nubes que me cubrían, que como damas cuidaban de los 
pajarillos, musiqueo constante que  consiguió arrancar una débil pero sincera 
sonrisa de mis finos labios tan desgastados ya por el paso del tiempo y del 
dolor y es que mi piel arrugada y mis ojos aceitunas habían visto demasiado, 
pero no tanto como mi alma, no de la manera que mi corazón reseco.
     El celeste del cielo iba haciendo brillar las montañas, a la vez que un 
suave cosquilleo me recordaba que la hora ya estaba próxima. El chasquido 
de un río lejano abandonaba mis ya vagos recuerdos del ayer, pero no los 
eché en falta pues ninguno llegó nunca a ser agradable o ni  tan siquiera 



soportable y es que el  sufrimiento marcó mi vida o lo que quedó de ella 
después de aquel fatídico día en el que el tictac del tiempo se paró para mí y 
hoy muero con el dulce sentimiento del abandono y con una caricia de brisa, 
los árboles tiemblan, y el primer rayo de sol despunta al alba mientras mi 
envejecido  cuerpo  se  alza  deshaciéndose  en  un  frío  viento  incapaz  de 
albergar mi maldita esencia.
     Cinco años después de aquel negro amanecer, una muchacha de apenas 
veinte años no se paró en la parada de autobús de todos los días, llevaba una 
maleta de más, grande, antigua, marrón… el pelo revuelto, vergüenza en su 
mirada,  pálida  sonrisa  y  lágrimas  estancadas  en sus  ojos  anunciaban  que 
huía. Su padre hacía días que había muerto de tristeza y su madre fue cinco 
años atrás titular de todos los periódicos locales, pero su caso de muerte 
quedó archivado como un recuerdo olvidado en una sección cualquiera de una 
polvorienta comisaría de policía.
     El humo de un cigarrillo sin sabor, dirigía el baile de las diminutas gotas 
de abandono que se deslizaban sobre la ventanilla de un autobús sin rumbo. 
Cuando  descubrió  en  uno  de  los  bolsillos  de  la  maleta  esta  carta 
desesperada, angustiada de su madre, en la que le daba sin saberlo la lección 
más importante de su vida, “como no debía vivirla”.
     El autobús paró a la entrada de una cafetería y diez minutos más tarde 
partía de nuevo. Mientras ella sentada en la mesa más alejada lo observaba 
perderse  entre  el  laberinto  de  carreteras,  sabiendo  que  se  llevaba  su 
maleta,  sus  papeles,  el  rencor  y  el  horror  de  una  vida,  que  no  estaba 
dispuesta a llevar, pero que había estado a punto. Pidió un café mientras se 
prometía que sería feliz, por su madre, por su padre, por ella misma…
     Y el seco portazo de una puerta recordó lo que fue el tiempo una vez 
detenido…
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